|
去年秋天，我在临沂一个镇上的小剧场看柳琴戏。演的是《喝面叶》，梅翠娥在台上哼哼唧唧要面叶喝，唱得婉转。我无意间回了下头——满堂观众，花白头发一片。零星几个年轻人，还低着头刷手机。
散场后我跟拉柳叶琴的老爷子聊了两句。他说，上回有徒弟来拜师，是五年前的事了。那小子学了仨月，跑了，嫌梆子敲得手疼，不如送外卖来钱快。
老爷子说这话时在调弦，头也没抬。弦轴吱吱呀呀拧了半天，像给柳琴戏当下的日子配乐。
八年才出个坯子，谁耗得起？
培养一个能上台的柳琴戏演员，少说八年。
八年什么概念？够一个医学生念到博士，够一个程序员从菜鸟混成架构师。可搁柳琴戏这儿，八年熬出来才是个“坯子”。现在有几个年轻人肯花八年，去学一门可能连房租都付不起的手艺？
有些学校和机构试着把柳琴戏塞进课堂。想法好，可这玩意儿真不是音乐课本上划拉几下就能学会的。唱腔的复杂、板式的刁钻、那套藏在老艺人嗓子眼里说不清道不明的“味儿”，都得一口一口喂。师傅走了，徒弟跑了，中间那根绳眼看就要断。
人都进城了，戏台子拆了，唱给谁听？
再往根上刨，柳琴戏的命，是拴在土地上的。
以前村村都有戏台，秋收完了请班子来唱三天，那是整个庄的盛事。现在呢，年轻的全进城了，剩下的老人搬着马扎坐在空荡荡的广场上，连个搭腔的都凑不齐。皮之不存，毛将焉附。柳琴戏的根，正在被城市化一根一根地拔出来。
娱乐选择多得像自助餐厅——短视频、网剧、综艺——谁还愿意专门跑去听一场柳琴戏？演出时间卡不上，场地不好找，内容翻来覆去那几出。你用粗布大碗端上来的饭，搁在全息投影的隔壁，确实显得有点土。
老本子唱了几十年，创新的胆子哪去了？
更扎心的是，柳琴戏自己也卡壳了。
内容和形式都太固定。演来演去，不是农村家长里短，就是古代悲欢离合。年轻人想看自己的日子被唱出来——那些加班到凌晨的崩溃、漂泊在异乡的酸楚、挤地铁时突然想家的瞬间。可柳琴戏的舞台上，很少能看到这些。
有老戏迷说过一句掏心窝子的话：“听来听去还是那几出，耳朵都长茧子了。”不是戏不好，是日子变了，戏没跟上。再加上有些传承人缺乏创新意识，或者说白了，不敢改，怕一改就挨骂。可你看看隔壁越剧、黄梅戏，哪一个不是一边守祖宗规矩一边偷偷换新衣裳？
柳琴戏面临的这点事——人才断层、观众流失、内容老化、文化生态被掏空——不是它一个剧种的病。它是所有传统戏曲共同的坎。那道坎能不能迈过去，不靠喊口号，得靠实打实磨出来的新戏，靠一个个耐得住性子扑进这门手艺的年轻人，靠老百姓愿意掏钱买票坐进剧场。
那晚在临沂，拉柳叶琴的老爷子临了跟我说了句话：“弦快断了，可我还在拧。”
弦还在拧，动静就还没绝。
|
关注公众号
发表于 