|
你听过湖北柳子戏吗？
没听过太正常了。就算在湖北，这也是个被叫作“戏曲孤品”的存在。孤品啥意思？别处没有，独一份。可这独一份的东西，前两年在第五届湖北省地方戏曲艺术节上，差点连台戏都凑不齐。
想演一出戏，得五个人。环顾四周，常驻演员就俩。乐手更别说了，原来十几号人的底子，退休的退休，调走的调走，如今空空荡荡。怎么办？只能打电话摇人——把已经回家带孙子的老戏骨临时拽回来救场。
大幕一拉，苍劲的唱腔从嗓子眼劈出来，底下掌声轰地炸了，经久不息。演员在台上抹泪，观众在台下喊“再来一段”。一边是炸裂的喝彩，一边是摇摇欲坠的香火。湖北柳子戏的命，就这么悬着。
300年熬出的“孤品”，一开口能把你天灵盖掀开
这戏打哪儿来的？说出来有点吓人——初始形成于宋元，盛于明清。从容美土司时期传到现在，足足300多年。恩施土家族苗族自治州五大地方剧种之一，在湖北、湘西、渝东一带曾经响当当。行内人提起，都管它叫“湖北戏曲艺术孤品”。
孤在哪儿？你听一次就明白了。
柳子戏是板腔体的民间“三小戏”。什么叫三小？小生、小旦、小丑。没有帝王将相，全是泥里土里的小人物，透着股子山野的鲜辣。主奏乐器叫大筒胡琴，琴筒比一般二胡大，音色糙得像闷雷滚过峡谷。胡琴一响，整个场子的魂就被攥住了。
最绝的是唱腔。演唱难度在中国戏曲里独一份——真嗓吐字，字字咬死在牙关；然后猛地一甩，假嗓翻高八度，尾音直挺挺往上冲，像一把锥子突然扎进天灵盖。你根本来不及反应，那声音已经在你骨头缝里转了三圈。还有一种本嗓唱法，尾音不翻高，沉稳如老僧入定。就这真假嗓的活儿，没个十年八年磨烂几张凳子，根本拿不下来。
我听过一次录音，大半夜的，胳膊上鸡皮疙瘩一层一层起。什么叫余音绕梁？那是直接把梁给掀了。
名字进了非遗，人却没留住
2007年，鹤峰柳子戏被列入湖北省第一批省级非物质文化遗产名录。
听着挺体面是吧？可这名头，救不了人。最要命的问题就四个字：青黄不接。老的一茬茬退，年轻的不愿学——学这玩意儿干嘛？挣不了几个钱，还得把嗓子往死里练。一个县级剧团，日常能调动的就两个人。两个人能干嘛？顶多算个“火种守护小组”。
当年艺术节那次，不是意外。日常演出更窘迫。很多演员早早就办了退休，或者调去了清闲岗位。乐手凑不齐，常常得跨团借人。可就这么两个半人，加上临时回来撑场子的老戏骨，硬是把一台戏扛了下来。戏散了，老戏骨们默默卸妆，话也不多说。那份滋味，比戏文里唱的还酸。
传承人们心里比谁都清楚——苦是真苦，可值。掌声响起来那一刻，你让他们撒手，他们反而舍不得。
七旬于婆婆，把景区休息区唱成了非遗小课堂
好在，有人没认命。
湖北鹤峰有位土家族老太太，姓于，七十多岁了，是柳子戏的非遗传承人。她干了件特潮的事——直接把自己“搬”进了屏山景区。游客正歇脚喝水呢，老太太亮开嗓子就唱，原汁原味的满堂音，混着地道的柳子戏调。什么伴奏都不用，就那么干唱。一嗓子出去，原本闹哄哄的休息区，瞬间变成非遗小课堂。
有人把视频发到抖音上，评论区炸了：“这老太太的嗓子是铁打的吗？”“我跪着听完的。”于婆婆不在乎流量，她在乎的是，又多了几个年轻人凑过来问：“婆婆，这个咋个唱？”
这就是活路。把非遗嵌进旅游链条里，比窝在排练厅里等观众上门，强了一万倍。游客觉着新鲜，老太太找到了新舞台，柳子戏也多了条喘气的道。
这门孤品，不该只活在博物馆的玻璃柜里
回头琢磨琢磨，湖北柳子戏三百多年的根，独一份的腔，怎么就走到凑不齐一套班子这一步了？
别怪年轻人不爱听。你得先让他们听见。连面都见不着，谈什么爱？于婆婆那嗓子，景区的游客听见了；老戏骨临时救场，艺术节的观众听见了；可还有多少人的耳朵，从来就没被那声翻高八度的假嗓撞过？
戏曲这玩意儿，不能供在神龛上，得让它掉进泥土里，混进柴火气里。下一个被大筒胡琴拽住魂的孩子，说不定正刷着手机，无意间刷到于婆婆的短视频，然后愣住——卧槽，这啥动静？
那一声能把天灵盖掀开的甩腔，只要还有人能唱响，湖北柳子戏这盏孤灯，就还有油。路还长，可有人在走。这就够了。
|
关注公众号
发表于 