|
在鲁西南菏泽一个村口，我头回认真听四平调。台上演《小包公》，那调子不冲，软中带韧，像老棉布，粗看灰扑扑，细摸暖乎乎。我旁边一个老汉，驼着背，手在膝盖上打拍子。我问他：“这戏是不是很慢？”他瞥我一眼：“慢？你听的是皮。四平调板式，门道深嘞。你摸不着板，就听不出里头的紧。”我“哦”了一声，其实啥也没懂。但“四平调板式”这五个字，就这么扎进了我耳朵。
板式不是拍子，是骨头缝里的松紧
我后来缠着几个老艺人问。一个拉四胡的师傅，姓陈，抽着烟，慢悠悠地说：“你们外行人，一提板，就想到快慢。错。板式是戏的‘骨缝’。骨头和骨头之间，哪儿紧，哪儿松，全在板式里。四平调板式，有‘慢板’‘快板’‘二八板’‘垛板’。可它最绝的，是那个‘平’字。平中带奇。你看它慢条斯理，突然就给你来个‘垛’，像平地里绊你一脚。”我听得直瞪眼。他乐了，拉了一段，让我闭眼听。果然，前头还温吞吞的，突然几个音摞起来，往下一砸。我身子不由自主往前倾了一下。陈师傅说：“听见没？那就是板式在使绊子。”我服了。这“四平调板式”，真不是闹着玩的。
我在“剧本网”上翻四平调老本子，就为找那点“绊子”
自那以后，我落下了病。听戏老往板式上想。可光听不够，我想看本子。网上搜，搜到了剧本网。上面老戏本子不少，四平调的也有几出。我像挖到矿。可挖着挖着发现，本子上大多不标板式。就是词。顶多写个“唱”。我有点泄气。陈师傅说：“板式在肚子里，不写。你光看词，看不出来。得会念。念的时候，脚底下自己就知道哪儿该‘绊’了。”我似懂非懂。但还是常在剧本网上扒拉，把词一句句抄下来，自己瞎琢磨哪儿是“慢”，哪儿是“垛”。有一次，我把一段《小包公》的词读出声，读着读着，竟然自己加了个顿。那一刻，像摸到了一点“四平调板式”的毛边。
我斗胆写了个小戏，还投了回“剧本征集”
人一旦入了点门，就手痒。我写了小戏，叫《陈四两》。讲一个卖四两烧酒的老人，跟一个唱四平调的落魄艺人搭伴过日子。词写得土，可我自己念着，觉得有几处竟带出了点“垛”的意思。我大着胆子投了个剧本征集。结果自然没中。但回执里有一句：“词有民间味，但板式不清，建议补学。”我盯着“板式不清”四个字，脸发烧。可又有点高兴。因为至少人家知道我在写四平调。陈师傅听了，哈哈笑：“你才听几天？就敢写板式？我拉了三十年四胡，都不敢说全通。”我点头。他这话，像一瓢凉水，也像一盅烧酒。又辣又醒。
“四平调板式”这东西，急不来
我慢慢发现，四平调的“板式”，像村里那口老钟。你冷不丁看，它不动。你盯着看久了，才看见钟摆的来去。陈师傅说：“四平调板式，讲究‘让’。别的戏，板往前赶；它偏往后让半寸。就这半寸，味儿全出来了。”我后来听，专门去找那“半寸”。找到了，心里就“咯噔”一下。原来，四平调的美，不在“多”，在“省”。像鲁西南的秋天，天高，云淡。你站在地里，四野空空，可你心里满满的。这，就是“四平调板式”的劲儿。你得静。静下来，才接得住。
现在，我写词先问“这板怎么走”
自打跟四平调板式较上劲，我写东西，先不急着堆词。我先打拍子。找那个“平”和“绊”。我写一句，自己念。念着别扭，就换。换到顺口了，再往上添。我写的一个小段子，叫《听风》，里头有句“风从西洼来，推着云，推着麦，推着老汉的旧毡帽”。我念给陈师傅听。他眯眼：“这词，能上慢板。”我问他怎么知道。他说：“你听听，‘风从西洼来’，气多长？这就是慢板。要是‘风来，云走，帽掉’，那就是垛板。”我“哦”了一声。原来“四平调板式”是长在词里的。词多长，气多长，板就多长。你词写对了，板自己就来了。我忽然觉得，写戏也挺像种地。你不懂节气，种子撒下去，也白搭。
别小看这些没人听的老戏，板式里全是祖宗的活法
如今，听四平调的人，真不多了。年轻人追流行，嫌它土。可我觉得，土里有宝。“四平调板式”，就是那宝。它不张扬，不抢。像鲁西南人，看着木讷，心里有数。该让的让，该顶的顶。日子苦，可不乱。一句唱，几个板，就把那点“活法”给说尽了。所以，我还在听，还在写。哪怕写不好。我总想，要是哪一天，有个人在剧本网上看到我写的四平调小段，能说一句：“这人懂点板式。”那我就没白熬。
我最后跟陈师傅说：“我想把‘四平调板式’写进故事里。”
他抽完最后一口烟，踩灭，说：“写吧。别写成教科书。就写人。写拉琴的老头，写端碗听戏的婆娘。板式藏在他们的日头里。你把人写活了，板式自然就有了。”我点头。那一刻，我好像真的摸到了门。四平调板式，原来不在戏台上。在井台边，在麦场上，在老人打拍子的膝盖上。你找到了人，就找到了板。这，比啥都真。以后，谁再问我“四平调板式是啥”，我就带他去听场戏。听完了，指给他看：瞧见没？那老头脚底下点着呢。那，就是板。你学不学得会，看你能不能坐得住。这戏，急不得。跟过日子一样。你越急，它越远。你静下来，它就贴过来了。四平调板式，就是这么个东西。像老棉裤，笨，但暖和。你穿上，就不想脱了。
|
关注公众号
发表于 