|
在菏泽乡下看四平调，我头回把注意力全给了乐队。台上一人唱《小包公》，台侧有个老头，抱把四根弦的琴。那琴声不脆，也不厚，像从地缝里往外渗水，慢慢把你泡软。我旁边一个大娘，边听边纳鞋底，突然冒一句：“这四胡拉得，比唱得还苦。”我愣了下。后来一整晚，我眼睛老往那琴上瞟。那黑瘦老头也不看人，眼睛半闭，弓子来去像在割风。我忽然觉得，四平调乐器里头，可能藏着这戏的另一半魂。
四胡是主弦，四根弦像四个说客
四平调乐器里，打头的是四胡。不是二胡，是四胡。四根弦，两股音，拉起来嗡声嗡气，像几个人同时小声叹气。我凑到后台看过。那琴筒蒙着蛇皮，弦距密，弓子一夹，拉得人眼花。老艺人说，四平调为啥叫“四平调”？说法多。可跟这四胡，怕是脱不了干系。四根弦，平平稳稳，音不跳，声不闹。你听它托着唱，像四个说客，轮番给你递话，把你哄进戏里。 一个拉四胡的师傅告诉我，四胡定弦有讲究，不能太尖，太尖了跟唱腔打架；也不能太闷，闷了没神。得“让”。让着人声。我后来再听，果然。那四胡从不出风头，可它要是一停，整出戏就空了。像盐。看不见，少了它，菜就没味。
梆子和锣鼓，是四平调里的“野性子”
别以为四平调乐器都是软的。它也有野的时候。梆子一敲，“嗒嗒嗒”，像下雨前风拍窗。我头回听四平调里的“垛板”，那梆子跟疯了似的，一个点追一个点。旁边的老头，脚底下“啪啪”打着地，比我听到任何鼓点都来劲。后来戏一转入慢板，梆子又退了。像人发完火，蹲墙角不吭声。我那时才懂，四平调的“平”，不是没脾气。是脾气来了，能自己摁住。这“摁住”的功夫，就靠梆子和锣鼓给衬着。
有个打鼓的老汉跟我说：“四平调的鼓，不能乱敲。你敲狠了，把唱的人心火勾起来，戏就野了；敲轻了，又温吞。得贴着那口气。”我看着他抡鼓箭子，汗珠子甩到旁边四胡师傅脸上。那师傅不擦，反而笑了。这叫什么？这叫四平调乐器之间的“交情”。不是谁压谁，是一伙人，在同一个节拍里喘气。
我迷上乐器，结果跑去“剧本网”找本子
听多了，我心里就长草。想着，能不能写个跟四平调乐器有关的小戏？写个拉四胡的老头，手抖了，弦定不准，最后一晚硬撑着上台。可我不会写戏。一个朋友说，你先找本子看。我就上网。摸到了剧本网。那上面老戏本子不少。我搜四平调，跳出来几出。不多，但够我啃。我像进了粮仓，一篇篇读。读着读着，就发现，这些老本子里，虽不写乐器，可那词儿的节奏，跟四胡、梆子是贴着的。你不懂乐器，词也写不真。
我壮着胆投了“剧本征集”，结果评语说“乐器是背景板”
我一咬牙，写了个小戏《断弦》。讲一个拉四胡的，跟一个唱小生的，散伙十年。最后在个白事上碰着，一个拉，一个唱，还是当年那出。我投了个剧本征集。没中。回执说：“故事尚可，但四平调乐器未融入，只作背景。”我脸上火辣辣。可又服。我确实没写透。四平调乐器，在我本子里，就是个摆设。我没写出“人琴合一”那劲儿。后来我改，找拉四胡的师傅聊，看他怎么调弦，怎么磨弓子。他告诉我，四胡不是拉出来的，是“说话”。你得让琴替你喘气。
乐器才是四平调的“乡音”
我如今再听四平调，眼睛总先找台侧。看那把四胡，看那副梆子，看那面小锣。它们才是这戏的“乡音”。你闭眼听，能从里面听出鲁西南的土路，听出麦浪，听出谁家院子里“嘎嘎”叫的鹅。我后来在剧本网上还见过别人写的四平调小段，有人在评论区说：“词不错，可惜没写板胡。”我乐了。这种较真，才叫爱。四平调乐器，不是配角。它们是这出戏的“根器”。你摸不着它们，就摸不着四平调的魂。
别光看台上，去听听那把四胡的“喘”
下次你撞上四平调，别只盯演员。你把眼睛往旁边挪。看那拉四胡的老头。看他怎么用膝盖夹着琴筒，怎么把脸侧过去听音。你就明白，四平调乐器是活的。它跟你一样，会累，会喘，会在某个高音上偷偷歇半拍。那半拍，就是这戏最狠的地方。它不完美。可它真。像你老家屋檐下的旧风铃，风一过，声音不齐，可你听了，就想哭。
所以，我还在写。写四胡，写梆子，写那些被戏台灯光漏掉的影子。哪怕再投十次剧本征集不中，我也认。因为我知道，四平调要是没了这些乐器，就跟人没了魂儿一样。唱得再高，也是空的。这，就是“四平调乐器”。土，但长在骨头里。你听，它还在响。在鲁西南的夜里，在那些快被忘记的村口。一阵风来，四胡“嗡”一声。你站住，别走。听它把下半夜，慢慢拉长。
|
关注公众号
发表于 