|
郑州碧沙岗公园，我头回把豫剧四平调听岔了。一个老头，抱把四胡，嗓子不冲，唱着“小包公我离了南衙”。我以为是豫剧。旁边一个大娘碰我：“这是四平调，不是纯豫剧。”我“哦”一声。刚要走，另一个老头不干了：“啥不是豫剧？它就是从豫剧里分出去的，算豫剧的支脉！”俩人当场呛起来，跟说自家闺女该归谁一样。我蹲一边听，越听越糊涂。豫剧四平调这五个字，跟个谜似的。
四平调这调子，像豫剧，又像花鼓，还带点山东味儿
我后来专门去听。在商丘听过，在菏泽也听过。那声腔，确实有豫剧的底子。可它不吼，不炸。软。像豫剧被人往温水里泡过，又把棱角磨了磨。它的主弦是四胡，不是板胡。四根弦“嗡嗡”的，托着人声，跟豫剧的脆亮不是一路。我听《小包公》，包公出来，不似豫剧里那么冲，倒像个邻家老伯，讲理，不吓人。旁边一个老汉说：“这戏，是豫剧和花鼓生的娃。在鲁西南、豫东长大。你说它是豫剧，中；说不是，也中。”我咂摸半天，还是没咂摸透。
我摸到了“剧本网”，想从老本子里找答案
为了弄明白豫剧四平调，我上网找本子。有个剧本网，里头老戏本不少。我搜“四平调”，出来几出，有《小包公》《陈三两》。我像得了钥匙，一篇篇翻。词儿写得白，不像豫剧那么“冲”。我抄了几句：“迈步儿来在大街上，过往的君子听端详。”你读着，觉得能唱，能哼，不费劲。我想，这大概就是四平调的“平”。不端着。可它又确实有豫剧的板。我越看越觉得，它俩像爷俩，可到底是不是一个姓，说不清。
我手痒，写了小戏投“剧本征集”，被退稿说“关系没理清”
我写了个小戏，叫《认亲》。讲一个河南老头，跟一个山东老头，在戏台底下争四平调的归属。争着争着，俩人唱起来了。我投了个剧本征集。结果没中。回执写：“立意有趣，但豫剧四平调与豫剧之关系，作者似未理清，唱词既不像豫剧，也不像四平调。”我脸热。可又服。这本来就是我糊涂的地方。我跑去问一个唱四平调的老艺人。他说：“你较那真干啥？戏，是给人听的。你听进去了，管它是豫剧还是四平调？”我点点头。可心里还是想弄个明白。
老艺人一句话，把我点醒了
在菏泽，我碰见个拉四胡的，姓陈。他说：“豫剧四平调，就跟鲁西南的井水一样。你打上来，有河南的土味，也有山东的碱味。你说这井归谁？它就在那儿。你渴了，喝一口，甜。不就行了？”我忽然就不拧巴了。是啊，戏曲不是户口本。它是一路走，一路捡。捡了豫剧的腔，捡了花鼓的调，捡了当地的方言。捡着捡着，就成了豫剧四平调。你非让它认祖归宗，它自己都未必说得清。它只管在台上唱。唱给那些听的人。
现在我再听，不再急着归类了
如今我再去公园，听见有人拉起四胡，唱起豫剧四平调，我就坐那儿。不问了。就听。听那调子，怎么从豫剧的骨头缝里，长出些别样的软。听那四胡，怎么把鲁西南的风，一缕缕往你心口送。我也还写。写听戏的人，写唱戏的人。不管中不中，总想留点什么。偶尔还去剧本网逛逛，看看有没有新本子。也看剧本征集，但不敢轻易投了。怕再被退。可转念一想，退了又咋？写，就是学习。我还在学。学这出说不清的戏，学它身上的“混血”。它教会我，有些东西，不用非得分个对错。你听，它在那儿。你走过去，它就把你包住了。像豫剧的烈，也像四平调的柔。搅在一起，刚刚好。这，就是豫剧四平调。你说不清它，可你离不了它。
|
关注公众号
发表于 