|
在菏泽乡下一个庙会，我头回听四平调。台子是土堆的，一个老太太坐在我旁边，怀里的孙儿睡着了，她自己听得直晃脑袋。我小声问她：“阿婆，这戏是哪年有的？”她想了想：“哪年？我打小就有。我爷爷说，是唱花鼓的逃荒人传下来的。”我“哦”一声，没细问。可那句话像根刺，扎在心里。回去后，我越想越痒。四平调历史，到底怎么回事？我非弄明白不可。
四平调的老根，是花鼓，不是啥正经大戏
我后来问到一个在商丘唱过四平调的老艺人。他蹲在自家院里的槐树下，用烟锅子在地上画。他说：“四平调的老根，是花鼓。鲁豫皖交界，过去穷，遭灾了，人就背着鼓出去要饭。两口子，一个敲，一个唱。那调子，又苦又野。”他说着，还哼了两句。那声儿像从荒地里长出来的，带着风沙。他告诉我，那会儿不叫四平调，叫“花鼓丁香”。为啥？因为词里常唱丁香花，也唱些家长里短、儿女情长。唱着唱着，就有了套路。这就是四平调历史的第一页。不是写在书上的，是印在逃荒路上的。
从“花鼓丁香”到“四平调”，这名字有讲究
我追着问：“那咋又叫四平调了？”老艺人把烟锅子一磕，说：“你听啊。四平调，四平调，讲究个‘四平八稳’。它不像豫剧那么冲，也不像柳子那么软。它中不溜。唱腔平，板式稳。后来有文化人听了，说这不像个正经名，给起了个‘四平调’。”我咂摸这仨字，再想那唱腔，还真对。它不抢，不闹。像鲁西南的人，日子再难，脸上也不大起波澜。这名字，起得准。四平调历史里，改名这事儿，像给个野孩子上了户口。从此，它能上台了。
从地摊到高台，是四平调最要命的一步
老艺人说，早先唱花鼓，就在集上，或谁家院里。人站一圈，听你哼。后来有班子，试着上台。可那调子太土，撑不起大戏。于是有人偷师。偷豫剧的身段，偷评剧的板，偷柳琴的腔。偷来就揉，揉成自己的。他说：“那时候，唱四平调的，都是‘杂种’。”我笑了。他也笑，又补一句：“可戏这东西，越杂，越活。”我后来看四平调历史，觉得最狠的就是这段。它没靠山，就靠“学”。学人家，再长自己。像棵野树，东拽一枝，西拽一枝，最后竟长直了。
我为了写点东西，摸进了“剧本网”
听多了，我手痒。想写个小戏。可四平调的历史、唱词、板式，我懂得太少。一个朋友说，你去网上找老本子。我摸到了一个叫剧本网的地方。那上面，地方戏本子不少。四平调的也有几出。我像捡到宝，天天夜里看。看《小包公》，看《陈三两》。词儿土，可土得扎实。我一边看，一边想，这词里，就藏着四平调历史的影子。你读它，像读鲁西南的旧日子。读着读着，就想自己动笔。
我斗胆投了次“剧本征集”，评语说我“历史没吃透”
我写了个小戏，叫《花鼓缘》。讲一老一小两个流浪艺人，从唱花鼓到改唱四平调。投了个剧本征集。没中。可回执里有句话，我记到现在：“有生活，但四平调由花鼓至成戏之演变，作者未吃透，人物立不起来。”我脸红了。可又服。四平调历史，不是三两天能弄明白的。我跑去又找那老艺人。他听我念了几句我的词，笑了：“你这不是写四平调。你写的是你脑子里想的四平调。”我问他怎么改。他抽口烟：“你别急着写。你再去听。听上个百八十遍，再回来。”我灰溜溜回去。可心里那火，没灭。
现在我知道，四平调历史，是一群穷人拿命换来的
后来我常在菏泽、商丘、砀山一带跑。哪个村有戏，我就去。有时戏台前就十几个老人，可那四胡一响，氛围就出来了。我见过一个八十多的老琴师，手抖得厉害，可一摸琴，就跟换了个人。他说：“我拉了六十年。这调子，我一天不拉，心里就空。”我问他：“四平调还能传下去不？”他愣了下，说：“能。只要还有人听。你这不是来了吗？”我鼻子一酸。
所以，四平调历史到底是什么？我总结不出来。它不像京剧那么贵气，不像豫剧那么响亮。它就是从花鼓里长出来的野草。被风吹过，被雨打过，被无数逃荒的人唱过。从地摊唱到高台，从高台唱到今天的寥寥戏台。你听它，能听出苦，也能听出韧。这戏，也许上不了大剧院。可它长在鲁西南的土里，长在那些没牙老汉的哼唱里。你想知道它的历史，别翻书。去听。听懂了，你也就明白，啥叫“四平调历史”。那是一群穷人，用命换来的。比啥都金贵。
|
关注公众号
发表于 