|
在菏泽一个村口，我头回看四平调。旁边坐着个老汉，羊皮袄反穿，手里攥着根油条。台上正唱《小包公》，四胡嗡嗡响。他突然用油条戳我：“后生，知道不？这叫小京剧。”我一口水差点喷出来：“大爷，这是四平调，跟京剧两码事。”他眼一瞪：“咋两码事？都有包公，都唱戏。俺们这叫‘四平调’，京剧是‘二黄’，都带个‘调’字，能差到哪去？”我哭笑不得。可你别说，就因他这句，我把四平调 京剧这俩搁一块儿，琢磨了好几天。 一个在鲁西南土里长，一个在北京城里“镀了金”
真较起真来，四平调 京剧差着十万八千里。京剧是国剧，坐北京城。四平调呢？鲁豫皖交界，逃荒人嘴里哼出来的。一个像故宫，一个像村庙。可你要说它俩一点不沾边？也冤。四平调爱唱包公戏，《小包公》《大祭桩》，跟京剧里的包公戏，都是一个祖宗传下来的故事。只不过京剧把包公唱得威风凛凛，四平调把包公唱得像邻村老伯。所以那老汉说“小京剧”，也不是全没道理。至少，它俩都在戏台上，给老百姓讲“清官”和“公道”。 四平调的四胡一响，跟京胡是两股风
我后来在济南听过一回京剧《铡美案》。京胡“吱”一响，满场都精神了。那声儿，脆，亮，像鞭子抽在空气里。你再听四平调的四胡。不一样。那琴声沙沙的，像谁在月光下筛谷子。我后来问一个拉四平调的师傅：“您这四胡，是不是故意拉得跟京胡不一样？”他笑：“你这后生，人家京胡是‘叫天’，我们四胡是‘贴地’。你听不惯就对了。”他这话我记了很久。四平调 京剧，光听乐器，就能分出个天和地。一个往高处走，一个往土里钻。 我为了写戏，跑“剧本网”上扒四平调和京剧的老本子
自打迷上这茬，我又动了写戏的歪心。我在网上东翻西找，里头本子多，京剧的、四平调的都有。我把《小包公》和《铡美案》搁一块儿看。你别说，这么一比，词儿上的区别就出来了。京剧的词，工整，端着。四平调的词，白，散，像人蹲在田埂上说话。我看了半宿，越看越兴奋。想写个小戏，就叫《换戏》。写一个唱京剧的，和一个唱四平调的，在同一个后台候场，互相瞧不上，最后因为一个观众，把调子换了。念头是有了，可一下笔，又觉着轻飘飘。
我壮着胆投了“剧本征集”，评语说“皮肉不贴”
我到底还是把《换戏》写出来了。回执里的话挺扎心：“四平调与京剧之差异，非仅唱词，更在骨血。作者未吃透两种声腔之气质。”我看着那行字，像被人点中穴道。确实。我写的时候，光顾着“对比”，没写出“人”。后来我学乖了。不急着动笔。先去听。听京剧，听四平调，听它们在同一个夜里，怎么从不同人的嗓子里钻出来。我听了一个多月，再回头改。改得慢，但心里踏实。原来写戏，跟熬糖一样，火急了，就苦。
现在谁再问我四平调是不是京剧，我就给他放段“小包公”
我已经不想跟人争四平调 京剧是不是一回事了。没劲。我只会说：“你去听。听完京剧，再听四平调。你要还能说它们是一回事，那你的耳朵，比那菏泽老汉还倔。”其实，四平调跟京剧，就像老乡跟京官。同在一片天下，可吃的是两锅饭。京剧让你挺起腰杆，四平调让你蹲下身子。你说谁高谁低？看场合。在鲁西南的冬夜，四胡一响，比什么都亲。
末了，还是那碗羊肉汤让我想通了
那天在菏泽，老汉跟我掰扯完，非拉我去喝羊肉汤。汤白，肉烂，撒一把芫荽。他呼呼喝了两口，眯眼看我：“后生，戏嘛，管它啥调，能让你心里舒坦，就是好戏。”我咬了口饼，没说话。可心里，啥都通了。 四平调 京剧，谁该归谁，根本不重要。重要的是，它们都还在。在一个又一个戏台上，跟台下的老汉、后生、媳妇们，一起熬着夜，等天亮。这，才叫戏。你要是有天也听迷糊了，就上 剧本网看看，那里的老本子，会替你把根捋顺。真的。
|
关注公众号
发表于 