|
在菏泽一个村庙会，我头回听见反四平调唱段，差点闹笑话。台上一个青衣，嗓子低得几乎贴着地皮。我小声问旁边老汉：“这是不是唱走音了？”老汉斜我一眼，像看个把麦子认成韭菜的人：“走音？这叫反调。反四平调唱段，专唱人心里最苦的那一块。你当人家嗓子不行？那是往地里沉。”我“哦”一声，脸上发烫。后来整出戏，我没再看台口，就竖着耳朵听那“反调”。它一出来，天都像阴了半截。
正调是光，反调是后半夜的月亮
我后来问过一个唱了四十年的老青衣。她坐在后台卸妆，一边擦粉一边说：“正调是白天的日头，亮堂堂的，唱高兴、唱赶路、唱吵架。反调呢？是后半夜的月亮，又冷又静，唱冤，唱苦，唱那些不能说出口的事。”我琢磨了一路。真对。四平调本来就“平”，不像豫剧那么冲。可到了反四平调唱段，连那点“平”也沉下去了。像人坐在门槛上，不哭，不出声，就一下下拿脚尖蹭地。你看着比嚎啕还难受。
那晚的《大祭桩》，把一个老爷子听抽了
那晚唱的是《大祭桩》里的一段反调。台上青衣跪在台口，一声“苦命的人儿”，没往上扬，反往下走。我旁边一个老爷子，手本来揣在袖筒里。听着听着，他肩膀忽然抖起来。边上人赶紧扶他。他摆摆手，说“没得事”。可那泪，顺着脸上的沟，一颗一颗往下滚。后来散戏，我听见他跟人说：“这反四平调唱段，不能多听。听多了，把陈年的苦水都勾上来了。”我站在风里，半天没动。这哪是唱戏？这是给人“掏底”。
老琴师说，反调得“勒”着嗓子，像拽着快断的线
我后来转到台侧，跟拉四胡的师傅套近乎。我问他：“反四平调的伴奏，是不是也得跟着沉？”他正松弦，头也不抬：“那当然。正调，弓子放得开；反调，得‘勒’着。就像拽一根快断的线，你松了，它就飘；你紧了，它就折。就得卡在那个口上。”他说着，给我来了一小段。那四胡声又沙又紧，像谁在风里哭，又不敢大声。我胳膊上的鸡皮疙瘩，一下子全起来了。反四平调唱段的魂，原来一半在演员嗓子里，一半就在这弓子上。
我钻“剧本网”里找反调老本子，越看越上瘾
听出点味儿以后，我又想写东西了。这毛病改不了。我上网找四平调的本子，主要翻那些带反四平调唱段的。那上头老本子多，有些油印本，词还标着“反四平”“慢反”。我像挖着矿了。一边抄词，一边琢磨：为什么这词得用反调？后来看出点了。凡是人命关天、有苦说不出、心里压着大石头的地方，就给你来一段反四平。它像戏里的“气口”，不让你喘顺，故意把你憋在那儿。憋到一定程度，你自己就哭了。
写了个小戏投“剧本征集”，被说“反调像正调”
我憋不住，写了个小戏，叫《反调》。讲一个会唱四平调的农村妇女，跟丈夫离了，一个人带着孩子。每次想孩子，她就躲在河边唱反四平。评语里头一句就是：“反四平调唱段处理轻了，听不出和正调的区别。”我盯着那行字，像被人戳了心。可又服。我写的时候，确实没写出那“沉”。光顾着惨了，没写出那股子又冷又静又憋屈的劲。后来我找了几段老录音，反反复复听，听到半夜。终于听出点门道：唱反调，不能“放”，得“收”。越收，越狠。
现在我不再问“为啥要唱反调”了
我如今听四平调，最盼的就是那段 反四平调唱段。它不热闹，不讨好。可它一出来，满场人都会静下来。你会忽然觉得，那些平日里的委屈、窝囊、说不出的苦，原来都有人懂。它不劝你，不哄你。它就陪你蹲在那儿。你抬头，它也抬头。你叹气，它也叹气。这，就是反四平调。四平调里最不“平”的一部分。可偏偏是它，把这出戏给“沉”住了。像秤砣。不大，可离了它，整杆秤就飘了。你若有心，去听一段《大祭桩》或者《小包公》里的反调。听完，别急着说话。先坐一会儿。让那点凉，从耳朵慢慢渗到心里。然后，你会跟我一样，想上 剧本网，翻翻那些老本子。真的，那里头，有根。
|
关注公众号
发表于 