|
在商丘一个村口，我头回被反四平调清板给镇住。那晚唱《大祭桩》。唱到苦处，四胡、笛子、梆子，忽然全停了。台上就剩一个青衣，站在惨白的灯下，干着嗓子唱。那声儿，没丝弦托着，像人光脚走在薄冰上。我下意识去看乐队，鼓师轻轻点着板，一下，两下，像拿指头戳你心口。旁边一个老太太，原本在纳鞋底，针停了，眼圈“唰”就红了。我小声问：“这是不是演出事故了？”她没理我。散戏后，一个老汉才说：“啥事故？这是反四平调清板。要的就是这个‘静’。越静，越狠。”
清板，就是把你一个人撂在空场上
我后来缠着一个老艺人问。他姓孙，在虞城唱过戏。他说：“反四平调清板，你听字就懂。反四平调，是苦调；清板，是清唱。乐队一歇，就剩鼓板。演员得靠自己的嗓子，把那么大的场子撑住。”我说：“那多险啊。”他笑了：“险就对了。戏曲嘛，有时候就得走钢丝。你听那丝弦一撤，就剩人的肉嗓子在那儿抖。那才见功夫，也才见人心。”我咂摸着他的话。对，没有音乐遮丑，演员每一个气口，每一次抖嗓，都直接砸在观众脸上。就像把你一个人撂在空场上，逼你把心里最苦的那点东西，自己掏出来。这种反四平调清板，不给你躲的机会。
那晚，一个中年男人蹲在墙角抹了把脸
我眼睛尖，瞅见墙角有个男人，穿件旧夹克，蹲着。听到清板那段，他先是低头，后来抬手飞快地抹了把脸。散戏后，我没走。他站起来，点根烟，火星子一明一灭。我上去递了瓶水。他摆摆手，说：“这戏，唱得人心里发空。”我“嗯”一声。他又说：“我娘走的时候，我一个人在灵前守夜。那会儿，也是这么静。静得你想喊，又喊不出来。”我听完，没敢再搭话。反四平调清板，唱的是戏里的苦，勾的是你心里那口还没散的气。它不靠伴奏煽情，就靠那点“空”，把你往深处拽。你越不想碰的，它越给你翻出来。
鼓板不是点缀，是给你递过来的拐棍
后来我看戏，专门留意清板时的鼓板。那鼓师，瘦得跟竹竿似的，却坐得比谁都直。他打板，轻，可每一响都像在给你递拐棍。你唱累了，板扶你一下；你跑快了，板拽你一下。老艺人说：“清板里的鼓板，叫‘心板’。它是暗的，可没它，演员早不知道跑哪儿去了。”我仔细听，还真是。那鼓点不吵，像你自己的心跳。你听着听着，就跟戏里那人，慢慢成了一个节奏。反四平调清板里的鼓板，就是这么个东西。它不说话，可它懂你。
我跑进“剧本网”，就为找几段清板的词
听戏上了瘾，又想动手写。一搜四平调，还真有几出。我专挑那些可能带反四平调清板的折子看。《大祭桩》里那段“哭灵”，《小包公》里的“跪堂”。词儿是真白。白得你都不好意思说它是戏词。“叫一声我的娘，你咋不应啊”。就这。可你试着用清板的调子念一遍，心里就发酸。原来好词，不用拽文。它要的，是你在那个“静”里，能听见自己。
我斗胆投了回“剧本征集”，评语说我“没留白”
我写了个小戏，叫《空场》。讲一个唱了大半辈子清板的老青衣，最后一场戏，台下就剩一个老观众。她对着空场唱完，才发现那人是她年轻时的相好。评语里有句：“清板之美，在于留白。作者把词写太满，反而把静给砸了。”我盯着“留白”俩字，像被谁在脑门上弹了一下。对。我写的时候，生怕人看不懂，把啥都点破了。可反四平调清板要的是“不说破”。你得给观众留出那块空地。让他们自己站上去，自己疼。
现在，我听见丝弦停下，反而会坐直身子
我如今听四平调，就等那一刻：丝弦停了，鼓板起了，台上只剩一个嗓子。每到这时，我坐得比上学时还直。因为我知道，最要命的东西要来了。 反四平调清板，它会把你从人群里摘出来，让你觉得自己是空场上的那个人。你想逃，可戏不让你逃。它逼着你，跟那个跪在台口的人，共坐一宿。这大概就是它的狠。也是它的好。在这个啥都往耳朵里灌的年代，忽然给你来一段“静”。静得你心慌。可慌完了，又觉着透亮。像三伏天，一瓢井水从头顶浇下来。人一激灵，啥都想明白了。你要也想尝这滋味，先去找本子。上 剧本网，翻翻四平调的老戏。词在，静就在。真的。
|
关注公众号
发表于 