|
我头回听地方戏四平调，是在河南永城一个集上。那天逢会，路边搭了个野台子，唱的是《小包公》。我本来买把镰刀就走，结果那四胡一响，腿就迈不开了。调子不冲，也不软，像谁在麦田里慢慢走，风一过，一片浪。旁边卖煎包的汉子，铲子都停了，跟我说：“这戏，三省都唱。你到菏泽，到砀山，到商丘，都有人认。”我那时才知道，地方戏四平调，是个“三不管”也“三都管”的角色。
它长在三省交界，身上有河南的土，山东的硬，安徽的野
地方戏四平调，生在鲁豫皖交界。那地方，过去穷。可穷地方爱长戏。河南的豫剧太冲，山东的柳子太软，安徽的花鼓太野。四平调不。它取中间。像把三家的面，掺一块儿，蒸出个不软不硬的馍。你听《小包公》，包公出场，不像豫剧里那么威风，倒像个在集上断案的老塾师。再听《大祭桩》，那苦，也不是往死里哭，是“哽咽”。噎得你难受，又不让你嚎出来。一个商丘的老艺人对我说：“四平调，就是咱这搭的人。说土不土，说雅不雅。可你见了他，就踏实。”我咂摸半天，对。这种戏，不吓你，也不哄你。它就往你跟前一坐，像你二叔。
主弦是四胡，不是板胡，这就有意思了
我后来听多了，发现地方戏四平调的乐队，主弦是四胡。不是豫剧的板胡。那四胡，四根弦，拉起来“嗡嗡”的。不脆，不亮，带点沙。像人在风里说话。我头回在后台看见，还以为是二胡坏了。一个拉弦的师傅瞪我：“啥坏了？四胡！四平调没它，就跟人没魂一样。”他说，四胡的音，不能太清，太清就飘。得“浑”一点。像黄河水，看着黄，可里头有劲。你听他拉一长音，像从地里往外抽丝。那种“土”味，你学不来。别的戏，主弦都在往“亮”里走。四平调偏不。它往“沉”里走。这一沉，整出戏就贴地了。
板式不花，可那“平”劲儿最要命
地方戏四平调的板式，不复杂。没有京剧那么多讲究。可它有个看家本事：平。慢板，平；二八板，也平。你初听，觉着“稳”。听久了，才听出那“稳”里的机锋。有回我听一段垛板，词儿密得跟雨点似的，可那鼓师，板眼一点不乱。像大平原上跑马，看着直，其实每一步都在调里。一个老戏迷跟我说：“你别小看这‘平’。越平，越藏功夫。你唱快容易，唱慢难。你吼容易，你‘平’着把词送进人心里，难。”我听他这么一说，再回去听，果然。那“平”不是没劲，是憋着劲。像拉满的弓，不动，可你不敢碰。
它是个“三姓家奴”，可不丢人
总有人笑地方戏四平调“不纯”。我一开始也这么想。一会儿像豫剧，一会儿像花鼓，一会儿又像山东梆子。后来认识个在砀山唱了半辈子的老师傅。他听我说“不纯”，也不恼，只说：“你说得对。咱就是‘三姓家奴’。”我愣了。他笑了，说：“可你别小看三姓家奴。他能活，能打，能忍。他要没点本事，能在三省交界这地界站住脚？早让豫剧、梆子、花鼓给吞了。”我听完，肃然起敬。对啊，这地界，戏种太多。你不够“杂”，不够“韧”，根本活不下来。四平调能活到现在，不是靠纯，是靠“容”。它把三家的长处，都化成了自己的骨血。这哪是丢人？这是本事。
听得多了，我又想写东西。翻到几出四平调。我一边看一边抄。词是真白。“叫声苍天你睁睁眼，看看俺苦命人。”没一字是雅的。可你连起来读，心里就沉。我后来想，地方戏四平调，其实就是“用最土的话，说最重的命”。它不靠文采，靠“准”。你听一遍，就记住了。像小时候奶奶教的童谣，一辈子忘不了。我越看越觉得，这种戏，比那些端着的大戏，更贴肉。它说的是人话，办的是人事。
写了一个小戏，叫《三省垅》，没投中，但写明白了
我试着写了个小戏，叫《三省垅》。讲一个货郎，在豫鲁皖交界来回跑，最后死在三省垅上。各村都来认他的魂。我写了好些天。拿给一个懂戏的看。他说：“你这不是四平调。是四平调的名。”我脸一热。可也醒了。我光顾着写“交界”，没写透“人”。后来我重写。不写三省，只写一个货郎，一个寡妇，一条狗。写着写着，忽然顺了。我没投。就自己留着。因为我知道，这出戏，能不能上台不重要。重要的是，我真把地方戏四平调的那点“平”和“韧”，写进了骨头里。
别小看它，这戏是交界地上长出来的一棵野枣树
地方戏四平调，不名贵。它不像昆曲，被供在厅堂上。也不像京剧，满世界巡演。它就是鲁豫皖交界处，一棵没人管的野枣树。浑身是刺，可结出来的枣，甜里带酸。你要是在那地界长大的，一听它，就想家。你没在那儿待过，也能从它身上，听出点“活人”的劲儿。那种劲儿，现在不多了。都往精致里走，往流量里走。可它不。它还守着那几块板，几根弦，用最笨的法子，跟你慢慢说。你听不听，它都在。像村口那盘老磨，不推了，可还在。风一过，还能听见它“吱呀”一声。那声音，像在跟你说：“来啦？坐吧。”这，就是地方戏四平调。土，但亲。慢，但稳。你要是有天路过那三省交界的某个集，听见那四胡“嗡”地一响，别急着走。停下来，听一耳朵。你会知道，这棵野枣树，还活着。活得比你想的，好着呢。
|
关注公众号
发表于 