|
在河南，你要问“豫剧戏台是什么样”，我劝你别去搜图。你去听。去问。问一个河南人，他记不记得村里那个老戏台。
我奶记了一辈子。她说，她七八岁时，有一回，村里搭了个土台子。那年闹蝗灾，庄稼地里光秃秃的。可戏台一搭起来，红布一挂，满村人都像忘了饿。她就挤在人堆里，仰着头，看台上的人，穿着亮闪闪的衣裳，在那儿哭，在那儿笑。她那时候想，这世上怎么会有这么好的地方？就一方土台子，怎么就能装下那么大的天地？
所以，豫剧戏台，在河南人心里，从来不是个“舞台”。它是个“场”。是神、人、戏，搅在一起，冒热气的地方。
老戏台是“露天”的，风往哪儿刮，戏就往哪儿飘
你见过河南农村的老戏台没？我见过。在开封一个叫朱仙镇的地方。那戏台，是个老庙台。青砖，灰瓦，柱子上的红漆剥落得厉害。可你站那儿，会觉着，这戏台还活着。它有“气”。是几百年里，无数唱戏的、看戏的，用脚踩出来的，用嗓子熏出来的。
那天没戏。可我还是绕到台前。台子不高。我往上头一站，忽然就明白了。为什么老戏台，多是“开放式”。三面看，没遮挡。因为那时候的戏，不是演给谁一个人看的。是演给一整个村子的。你站东边看，是戏；你站西边看，也是戏。风一吹，台上的幕布“哗啦啦”响，像给戏加了个“野”伴奏。我奶说，她小时候听戏，就爱坐台子侧面。因为能看见演员从后台出来，勾着脸，提着刀，像从另一个世界走来的。你看，这就是豫剧戏台的妙。它不藏。它把戏的“魂”，全亮在风里。
前台是“人”，后台是“仙”
我后来又跟着一个民间戏班，跑过几场庙会戏。他们那戏台，是自己搭的。卡车一停，几根钢管，几块木板，几条红布。一个钟头，台子就起来了。你看着，觉着简陋。可那后台，规矩大着呢。
我钻进去过。里面挂着个木头牌位。写的什么，我没敢细看。班主说，那是“老郎神”。唱戏的祖师爷。开戏前，得先给他上炷香。你上了香，心里就定了。因为你知道，这台上，不止你一个人。后头有祖宗呢。所以，豫剧戏台的前台，是给人看的。后台，是给神留的。你从后台一掀帘子，往台口走。那一步，班主说，得“沉”。你不能冒冒失失地出去。你得一步步，从“人”，变成“角儿”。
木雕和红布，是戏台上的“老衣裳”
你还真别小看老戏台那些装饰。我见过一个戏台，在豫西。那斗拱上，全是木雕。雕的是《三国》《封神》。你眯着眼看，能看半天。那不是什么“高级审美”。那是老辈人，把对戏的“敬”，一刀一刀刻在了木头上。
红色，是豫剧戏台最不能少的色。大红的柱子，大红的幕布，大红的灯笼。为什么？因为红，是“旺”。是“火”。是要把穷日子，往红火里过。我奶说，以前在老家，只要看见村头搭起红红绿绿的戏台，她就知道，麦子收了，或者谁家有喜事了。这戏台，是日子的“节”。你看见它，心里就亮堂。所以，豫剧戏台上的每一笔彩绘，每一根红布条，都不是瞎闹的。那是河南人，往日子里，抹的一点“艳”。
现在的戏台，灯光一打，能给你“变天”
后来，我也进过城里的剧院。那豫剧戏台，就“洋”多了。灯，能变。演员一哭，光就蓝了。一打仗，光就“唰”地闪起来。音响也好。你坐最后一排，连演员喘气都听得见。我头回进那种剧院，是看新版《朝阳沟》。银环一上场，那灯光柔得像把她的心事都照出来了。我当时想，这要是我奶也能坐这儿，她得多高兴啊。
可我又觉着，这戏台，有点“冷”。它太好了。好得，像把你跟戏，隔了层玻璃。你知道那是好的。可你就是觉着，少了点什么。少了那点“土”。少了那点风从脖子后头刮过去的“野”。所以，我如今看戏，还是爱往乡下跑。那土台子，那露天的风，那跟前排小孩挤来挤去的热乎劲，才是豫剧该有的“地气”。
别只盯着台子看，得看台子底下的“人”
你以为戏台就是几根木头，几块板？错了。戏台底下，才是戏。你去看。戏还没开，台前就坐满了人。有搬着马扎的，有垫着报纸的，有把孙子架在脖子上的。卖瓜子花生的，拎着篮子，在人群里钻。旁边还有卖胡辣汤的，那热乎气，跟台上的唱，搅在一起。这哪是“看戏”？这是“过节”。
我见过一个老头，在戏台前，从下午坐到天黑。他也没怎么说话。就眯着眼，听。有一回，台上唱《清风亭》。唱到“儿子嫌母丑”，那老头突然站起来，冲台上骂了句：“孬孙！”旁边人都看他。他也不坐，就骂。骂完了，气哼哼地走了。你瞧，这就是豫剧戏台。它不光让你看。它还让你“进”。进了，你就跟戏里那人，成了仇人，成了亲人。你坐不住。你也不该坐住。
想懂戏台，先懂戏
我后来常想，一个戏台，再好看，要是没戏，也是死的。可你往台上搁一出《打金枝》，搁一出《穆桂英挂帅》，那台子就活了。它“吱吱呀呀”地响。那是戏台的“嗓子”。所以，你要想真懂豫剧戏台，别光看。去听。去坐。去让那台上的风，刮你一下。你被刮着了，你就知道，这戏台，为什么能传几百年。因为它是河南人的“客厅”。是穷人唯一的“宫殿”。它不富。可它装下的梦，比谁都多。
从台上的梦，到纸上的根
我听戏听了这些年，慢慢养成了个习惯。听完一出，就想去翻翻老本子。我想知道，戏里那些人的话，最早是怎么记下来的。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻开，像摸着戏台的旧木板。有灰。可那灰，是暖的。你读着那词，就觉着，那戏台，又在你心里，搭起来了。真的。那根，就在那儿。你去了，就搭上了。这戏，这台，这人，就能跟你走。走到你心里最热闹的那个角落。然后，锣鼓一响，你就又回了河南。真的。
|
关注公众号
发表于 