|
在郑州，我钻进过一个快被遗忘的剧团仓库。那地方，乱得像刚刮过龙卷风。可你细看，每样东西都摆得有“眼”。一个缺了口的青瓷碗，用黄绸子裹着。三把锈迹斑斑的刀，靠墙排成一行。我正想伸手碰碰那排刀，后头一个苍老的声音吓我一跳：“莫动。那是赵子龙的枪。你当是烧火棍？”回头，是个七八十岁的管箱老头，姓陈。他正坐在一堆戏箱中间，给一把木刀上漆。我赶紧收手。他瞥我一眼：“后生，这些是豫剧道具。不是破烂。上了台，件件都是活的。”
一桌二椅能变金銮殿，也能变乱坟岗
陈老头说，外行看豫剧道具，总觉着“穷”。台上就一张桌，两把椅。能叫啥“戏”？可你问他，他就笑。他指着那桌：“你莫小看它。它放当中，铺个黄布，就是金銮殿。挪到边角，搭个破布，就是寒窑。你信不信，就靠这桌这椅，能给你变出十八层地狱来。”我信。因为我看过。就在郑州一个老园子。那晚演《清风亭》。舞台上就一张旧木桌。可等那老汉往桌上一趴，场子一下就静了。那桌子，忽然就成了一座坟。凉的。压得你喘不上气。所以，豫剧道具的“空”，不是没东西。是“给你留白”。你心里有啥，台上就有啥。这叫“砌末”。老话说，戏是假的，情是真的。道具，就是帮你把“假”变成“真”的那根线。
那把大弦一响，比任何道具都“杀”
别光看台上能摸得着的。真正的豫剧道具，最狠的在乐池里。陈老头说，他们早先的“三大件”：大弦、二弦、三弦。大弦，是八角月琴，弹的人还得兼吹唢呐。二弦，是高音小板胡，声儿尖得能划破夜。三弦，拨弹，像撒豆子。这三样一响，天崩地裂。我听着都替他累。可他说：“这算啥？以前我还见过吹唢呐的，吹着吹着，血从嘴角渗出来。台下的还叫好。你当那是道具？那是命。”我听了，后脊梁发凉。真的。豫剧道具，有时候不是那几件木头铜片。是人身上长出来的。你听那大弦“嗡”一声，比看那宝刀还凶。那叫“音”。音，也是道具。你看不见，可它一出来，就把你的魂给勾了。
三米长的“定宋宝刀”，得仨人才能抬上台
陈老头说，早几年，有个戏叫《五世请缨》。里头一把“定宋宝刀”，三米多长。刀头就一米六。全身镀金，刀背雕花，刀把底还刻着云纹。我说：“这能耍？”他笑：“耍？那是供的。得仨人抬。”我乐了。这哪是刀？这是根“定海神针”。可你别说，在台上，灯一打，那刀金闪闪地往那儿一杵，你立马就觉着，这戏，有“分量”。所以，豫剧道具里，也有这种“大气”的。它不实用。可它“镇场”。像庙里的四大天王。往那儿一站，不说话，也能把你唬住。
一个托盘里的酒壶，能唱出半出好戏
可你别以为道具都得“大”。有时候，一个小酒壶，能顶半出戏。我就在郑州看过一出。一个青衣，端个托盘。托盘上，一壶，一杯。她跟丈夫对饮。那酒杯举起来，又放下。再举起来。我旁边一个老戏迷，忽然就小声说：“你看这杯子。她这一放，是心死了。”我那时哪懂。就觉着她手真稳。后来散戏了，我追着那老戏迷问。他说：“唱戏的，不能光靠嗓子。你手里得“有”。那一壶一杯，在你手里，就是刀，是情，是命。你端得稳，戏就沉。你端得飘，戏就散。”我这才明白，原来这小小的豫剧道具，才是真正考角儿的地方。你嗓子能飙，不算狠。你手里那个“空”，能让你不敢喘，才算真。
头饰和靠旗，是穿在身上的“风”
陈老头还给我瞧了一堆头饰。珠翠满箱。有几顶，点翠都旧得发乌了。可你拿在手里，还是觉着“贵”。他说，这些头饰，以前是点翠的。现在，不敢用了。用替代。我说：“那不是可惜？”他说：“可惜啥？戏还在。你戴什么不重要。你往台上一站，观众看见的是你眼里的光。不是那几片毛。”这话，有劲。可我又想起那“靠旗”。四面旗子扎在背上。演员一跑，那旗子“哗”地飘起来。像把风给背身上了。所以，豫剧道具里的“靠旗”，最野。它让一个凡人，突然有了“翅膀”。你在台下看，会觉着，那不是在演戏。那人，真要从台子上飞起来了。
现在道具好找了，可“敬”字找不到了
陈老头说，现在想买豫剧道具，太容易了。淘宝、阿里巴巴，一搜一堆。坤刀、七星刀、刀马旦银口刀。还有各种头饰，论批发。图片一刷，花红柳绿。可他说：“东西多了，‘敬’就少了。以前，那刀枪把子，用坏了，得供起来。不能乱扔。因为上头有魂。现在？破了就再买。谁还拿它当回事？”他说着，摸了摸那排靠墙的刀。像摸着一排不说话的老人。我看着他，忽然就懂了。这豫剧道具，它不单是“工具”。它是“伙计”。你用命唱，它才用命跟你。你要是轻贱它，它就给你“掉链子”。戏班里有句话：“人欺戏，戏欺人。”道具，也一样。你把它当烂木头，它就真成了烂木头。你把它当龙肝凤胆，它就能给你在台上，变出一片天。
看不看得懂，就看你心里有没有那根弦
我后来再去看豫剧，就爱往台侧看。看那些刀，那些旗，那些摆在暗处的小玩意儿。你会发现，戏里的人的“气”，全在这些东西上。那个“托盘”，是端得住的。那“酒壶”，是拿得稳的。那“刀”，是出得快的。你心里有那根弦，你就能听见道具“说话”。没那根弦，你就只看见一堆“东西”。所以，这戏，不是给眼睛看的。是给“魂”看的。你的魂跟它勾上了，它才肯把门打开。门一开，你就能看见，那个破酒壶里，装着的，是几千年的风月。那根弦，在哪儿？在你心里。可你要想再往深里找，就去找老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你读着那词，再想那些道具，会觉着，每一件，都是从那词里“长”出来的。真的。你去了，就搭上了。这门里的东西，就都跟你回家了。真的。
|
关注公众号
发表于 