|
在河南，你问“孝”是什么？没人给你背《孝经》。他只会指指戏台：“去听出戏吧。你想知道的，戏里都有。”
我头回对“豫剧孝心”这四个字有感觉，是在豫东一个村子的庙会上。那天唱《清风亭》。我蹲在台子侧边，嗑着瓜子，本没当回事。可戏演到张元秀老汉追着养子喊“儿啊——”，那一声，从台上劈下来，我前面一排老人，跟被风吹倒的麦子一样，全低了头。一个七十多岁的大爷，拿袖子擦眼。他孙子在边上笑：“爷，你哭啥？”老人不吭声。后来才从牙缝里挤一句：“你不懂。等你懂了，就晚了。”那孙子不笑了。
我瓜子也不嗑了。那晚，我第一次觉着，豫剧孝心，不是戏里演的。是戏台底下，一茬茬人，心里结的“疤”。
《清风亭》：一出让河南人恨了几百年的“不孝戏”
在豫剧里，《清风亭》算是个“狠角”。张元秀老两口，在清风亭上捡了个弃婴。没奶，嚼馍喂。没衣，拆被缝。一寸一寸，把孩子养大。可孩子亲娘找来了。孩子选了亲娘。老两口追。孩子不认。最后，老两口一头撞死在清风亭下。天打雷劈，劈了那忘恩负义的儿子。
你听这故事，像不像在咒人？可豫剧就这么唱。不给你留体面。它把“不孝”两个字，掰开了，揉碎了，往你眼前一摔。我见过一个戏班唱这出。唱到最后张元秀撞亭子，台下一个中年男人忽然站起来，骂了声“畜生”。旁边没人拉他。都红着眼。后来散了戏，那男人还蹲在台子边，抽了半包烟。我给他递了瓶水。他接过去，哑着嗓子说：“俺爹走的时候，我都没在跟前。我比那畜生强不到哪去。”我听了，心像被攥了一把。豫剧孝心，就是这么个东西。它不劝你。它让你“照”。一照，自己那点“不是”，全显出来了。
《三娘教子》：不是亲娘，比亲娘还“辣”
《三娘教子》是另一路。三娘不是亲娘。可她管孩子。孩子不念书，她急。她拿家法。孩子说：“你又不是我亲娘。”三娘眼泪“唰”就下来了。然后，她指着自己的心口，唱了一段。那词，我记不全。就记得一句：“儿啊，你不成才，娘这心，比刀剜还疼。”台上的三娘在哭。台下的母亲们，也哭。那戏园子，像被泪泡了。我旁边一个抱着孩子的女人，忽然就把孩子往怀里紧了紧。她男人小声说：“你看，养个孩子，多难。”女人说：“难也得教。不教，就是害他。”你听，这就是豫剧孝心的另一面。孝，不是天生的。是“教”出来的。是有人，在你还不懂事的时候，拿心，拿命，把你往正道上“掰”。你疼。她比你更疼。可她不撒手。
《打金枝》里的“孝”，藏在“装”里
你别说，豫剧里也有讲“孝”讲得让你笑的。比如《打金枝》。公主不拜公婆，驸马打了她。公主进宫告状。皇上怎么着？他把公主训了一顿。又教她，回去给公婆赔礼。那场面，像极了你家亲戚劝架。大道理没有。全是“人情”。我在郑州一个剧场看这出。到高潮，皇上假意要杀驸马。公主跪下了。不光跪，还哭。她哭，不是为驸马。是为“理”。台下有人笑：“这闺女，嘴硬心软。”也有人说：“这皇上，教女有方。”你听，这“孝”，不沉重了。它成了日子里的“调停”。是长辈往小辈心里，塞的那把“梯子”。你下了梯子，一家子才不散。所以，豫剧孝心，不全是苦的。它也有“俏”。有“滑”。像河南人自己。再大的事，也能给你“和”了。
我奶说过：看孝戏，得心“正”
我奶活着时，爱听《卖苗郎》。那戏，讲一个媳妇，为救公婆，卖了自己的孩子。我小时候，听不大懂。就觉得惨。我奶说：“你听这戏，不能光听‘惨’。你得听‘舍’。啥叫孝？就是到了紧要关头，你肯把自己最金贵的，舍出去。”我奶说完，叹了口气。她年轻时，家里也难。她爹瘫在床上。她一个女娃，硬是撑起一个家。所以，她看《卖苗郎》，看的不是戏。是“自己”。她总说：“豫剧里，有‘骨头’。你牙口好，才嚼得动。”如今她不在了。我每次听《卖苗郎》，就想起她。那“孝”字，也从戏文里，落到了她身上。她没文化。可她比谁都会“孝”。这，大概就是豫剧孝心的根。它在民间。在那些一生没上过台，却把日子过成了戏的人身上。
现在，有几个年轻人肯坐着听一晚上“孝戏”？
我也愁。现在的人，连回家看爹妈的时间都没有。你让他坐那儿，听俩钟头《清风亭》？他嫌“土”，嫌“慢”。可我老想，土，才是根。慢，才入心。你刷一百个“孝心短视频”，不如坐台下，让张元秀那声“儿啊”，往你心上砸一下。短视频是“说教”。豫剧是“过命”。你听进去了，比喝一百碗鸡汤都强。它会让你半夜忽然坐起来，给老家打个电话。电话通了，你嘴又笨了。可你听着那头“喂”一声，心就定了。那“喂”，就是你的《清风亭》。就是你的“孝”。你得接住。别让它，只成了一出戏。
我如今，听一段，就想去翻一段
我后来听豫剧，养成了个毛病。听完一出，就想去翻它的本子。我想知道，那些让我掉泪的词，搁在纸上，是啥样。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻《清风亭》，翻《三娘教子》，那词，一句句，像从老辈人嘴里，直接落到你手上的。有的地方，还带着旧墨的潮气。你读着，就觉着，那“孝”，还热着。像冬天里，你爷往你手心里，塞的一把炒花生。你剥开，是香的。你咽下，是沉的。真的。那根，就在那几页纸里。你去了，就接上了。这戏，这人，这孝，就能跟你走。走多远，都不丢。真的。
|
关注公众号
发表于 