|
在河南，你问“嫂娘”是啥？老戏迷先不答话。他先叹口气。那口气，比整出戏还沉。
我头回被豫剧嫂娘这四个字砸中，是在郑州一个老茶馆。台上唱的是《赤桑镇》。一个青衣，扮包拯的嫂子。她往台口一坐，没开口，眼里就蓄着一汪水。我旁边一个五十多岁的大姐，刚坐下时还嗑着瓜子。可等那嫂子唱到“小包拯他本是嫂嫂我养大”，大姐的瓜子不嗑了。她手停在那儿，跟被谁点了穴一样。到后头，嫂子要包拯铡了她那个贪赃枉法的亲儿子，那大姐忽然“哇”地就哭了。不是小声。是那种憋了半辈子，终于憋不住的哭。满茶馆的人都看她。她也不管。就哭。哭完了，她擦擦脸，说：“你们别看我。我是想起我婆婆了。”你听，这哪是看戏？这是“认命”。豫剧嫂娘，就是这么个人。她不是亲娘。可比亲娘还“娘”。
“嫂娘”这俩字，是河南女人用命换来的
你翻豫剧，会发现一个有意思的事。戏里好多“娘”，其实是“嫂”。包拯的嫂娘。赵匡胤的嫂娘。还有些，我说不上名字。可故事都一个模子：男人死了，或者走了，留下小叔子，甚至小姑子。嫂子二话不说，接过来。当儿子养，当闺女疼。不是她该的。是她“认”的。
我认识一个豫剧编剧。他说：“河南这地方，黄河一决口，家就没了。男人们出去逃荒，死的死，散的散。家里就剩女人。她不光要养自己的娃，还得养小叔子。为啥？因为一个家里，总得有人把‘根’续上。那个人，就是嫂娘。”所以，豫剧嫂娘，不是编剧瞎写的。是河南女人，在那些最难的年月里，用血汗泡出来的一个“像”。你看着戏，其实是看着你老奶奶、你太姥姥。她们坐在那里，唱着，可你觉着，她们不是在唱。是在“诉”。诉这世道，对她们太狠了。可诉完了，她们又把腰杆一挺，接着过。
《赤桑镇》：她把小叔子养成包青天，可小叔子要铡她儿子
《赤桑镇》这出，最狠。包拯从小没了爹娘。是他嫂子，一口水一口饭，把他养大。家里穷。嫂子把好吃的都留给他。自己喝稀的。包拯念书，嫂子就着月亮纺线。包拯后来做了官，成了青天。可他侄子，嫂子的亲儿子，犯法了。贪赃。按律，该铡。
你想想，这不是要嫂子的命吗？我头回看这出，看那嫂娘跪在包拯跟前。她不骂。也不求。她“问”。问包拯：“你还记不记得，那年冬天，你发烧，我背着你，走了十里地，去找郎中？”包拯不说话。她又说：“我背着你，你在我背上说，嫂嫂，我长大了，要对你好。”包拯“扑通”就跪下了。那嫂娘，突然把眼泪一擦，说：“你起来。你是官。你铡吧。铡完了，嫂子给你收尸。”就这句，我眼泪“唰”就下来了。这哪是“大义灭亲”？这是拿刀剜心。可她不怪包拯。她怪自己没把儿子教好。所以，豫剧嫂娘，最硬的地方，是她“不躲”。她认。她把所有的错，都往自己身上揽。你看着她，会觉着，这女人，太苦了。可又觉着，她太“大”了。大得能装下整个天地。
《杀庙》里的“戏”，是嫂娘在“择”
还有个戏，叫《杀庙》。我不细说剧情。就记得里头有个“母”。不是亲的。她护着孩子。孩子也护她。最后，杀人的刺客，都不忍心下手了。那“娘”往那儿一跪，不哭不闹。就说：“你杀我。放了孩子。”刺客的刀，就停在了半空。台下人，全攥紧了手。
我后来想，这戏，讲的是“择”。到了最要命的时候，你选什么？豫剧嫂娘里的女人，总选“别人的孩子”。为什么？因为那不是“别人”。是她从一点点大，喂大的。那比亲生的，还亲。你问她图啥？她不图。她只觉着，那是她的“命”。她接了，就得端到底。这跟河南人“认死理”的脾气，一模一样。你进了我家门，就是我家人。我饿死，也不能让你先走。这“横”，是嫂娘给的。也是黄河给的。
豫剧嫂娘，其实都长着同一张脸
我见过不少豫剧嫂娘。在台上，她们的脸，不一样的。有年轻的，有老的。有美的，有素的。可你细看，那眉眼，都一个样。就是“韧”。像麦子。风刮不倒。雨砸不烂。你听她们唱，嗓子有亮有哑。可那股子“劲”，是一路的。都是从日子里，熬出来的。我奶也这样。她不是嫂娘。可她也是那种，为了家，能把命豁出去的女人。所以，我看豫剧嫂娘，老会想起她。想起她坐在灶台前，一边添柴，一边哼着“辕门外三声炮”。那声儿，从灶火里飘出来，比什么戏都暖。所以，豫剧嫂娘，不只在戏里。她们还在河南的千村万落里。你回家看看，你妈，你婶，你奶奶。她们都是。只是她们不上台。她们在生活里，演了半辈子。没有锣鼓，没有喝彩。可你只要细看，那台“戏”，比谁演得都好。
现在，还有谁写“嫂娘”？还有谁唱“嫂娘”？
我也愁。现在的新戏，爱写“大女主”。爱写“爽”。可你多久没在戏里，见过一个为了小叔子、为了家，把自己熬干的女人了？老戏里，有。可老戏，也在老去。我认识一个豫剧演员，四十多了，唱嫂娘。她说：“这戏，没几个年轻人唱了。太苦。一唱，就进去，出不来。”她说，她有回唱《赤桑镇》，唱完，一个人躲在后台，吐了。不是病。是那“苦”，从嗓子眼，一直堵到胃里。你听，这戏，不是唱的。是“熬”的。可你不能因为“苦”，就不唱。因为，这戏里，有河南人的“根”。那根，就是“长嫂如母”。你把它丢了，这地方，就少了一口“气”。那口气，是几千年，河南女人，用命“续”下来的。你得接。不接，就断了。
我如今，总想从戏台上，找回那口“气”
我如今听豫剧嫂娘，不光是听“腔”。我听“气”。听那戏里，一个女人，怎么把自己，从“人”，熬成“神”。你听明白了，你再去看你妈，看你婶，看那些在路边摆摊、在田里弯腰的女人。你会突然想，给她们磕个头。因为她们，都是“嫂娘”。她们不唱。可她们在“做”。这，比什么戏都大。
所以，我常去翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。我翻《赤桑镇》，翻《杀庙》。那词，一句句，像从黄河滩上，捡回来的。湿的，沉的，还带着泥。可你捧着，就觉着，这“根”，还在。你摸一摸，它还热。像嫂娘，刚给你端过来的一碗热汤。你喝下去，浑身就暖了。真的。那根，就在那儿。你去了，就接上了。接上了，你就不再是个“外乡人”。你是回了“家”。真的。
|
关注公众号
发表于 