|
在河南，你问“豫剧经典”，跟问“烩面该放多少辣椒”一样。每个人心里都有个“最”。可那“最”，不是戏好。是他自己，跟那出戏，有过命。我奶最听不得《朝阳沟》。一听“亲家母，你坐下”，她就别过脸去。我以前不懂，以为她嫌吵。后来我姑说，我奶年轻时，本来有机会去城里上班。可她为了我爷，为了那片地，留在了村里。她一听见银环唱“我坚决在农村干它一百年”，就觉着，那戏是唱给她听的。不是夸她。是替她把那口气，给唱顺了。我这才懂。豫剧经典，不是庙里供的。是人心里，一块会疼的肉。你碰它，它抖。可你还是想碰。因为疼里，有热。有你的来路。
《朝阳沟》是块“老石头”，压在河南人的心口上，又暖又沉
我头回完整听《朝阳沟》，是在郑州一个老澡堂子里。那澡堂子，破得不行。几个老头，泡在池子里，也不说话。墙上挂个旧电视。正放杨红霞那版。银环一出来，老头们就从水里露出头。有个老哥，身上还淌着水，忽然说：“这闺女，唱得真‘艮’。”另一个接话：“艮就对了。河南戏，不艮，还叫豫剧？”然后，电视里唱到“走一道岭来翻一道沟”。池子里，几个老头，都不动了。就听着。那热气，混着那腔，蒸得人眼睛发酸。我那时候想，这哪是听戏？这是泡在一条叫“乡愁”的河里。所以，你说《朝阳沟》算不算豫剧经典？它不新。它土。可它就是河南。是几代河南人，从地里长出来的那点“不甘”。银环的不甘，我奶的不甘，所有人的不甘。这戏，把“不甘”给唱化了。化了，就能继续活。
《穆桂英挂帅》：一个老太太，把“不服”唱成了“帅”
我有个哥们，在郑州跑出租。他车里，别的没有，就一沓豫剧碟。有回我坐他车，正赶上他放《穆桂英挂帅》。我说：“你咋听这个？”他说：“解乏。”我不信。他说：“你听着，穆桂英五十三了，还挂帅。她说‘我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵’。你品品。我一天开十五个小时车，腰都快断了。可一听这，我就想，人家一老太太，都能上阵。我才四十，废什么话？”他说完，猛踩一脚油门，嗓子就吼起来：“辕门外三声炮——如同雷震——”那调，跑得没边儿。可他痛快。我听着，也痛快。所以，豫剧经典里，《穆桂英挂帅》是“胆”。它不跟你讲道理。它就把那面帅旗，往你眼前一“哗啦”一抖。你接不接？你不接，你他妈就是认了。河南人，不肯认。于是，戏就成了一种“烈酒”。你灌下去，血就热。热了，就还能再跑五十公里。
《秦香莲》最奇：台下老太太比包公还急着要“铡”人
《秦香莲》这出，我是真见着厉害。有一年在开封，一个庙会。戏台子搭在城墙根。唱到包公要铡陈世美，底下可热闹了。后头几个老太太，从自己带的马扎上，腾地站起来。她们也不管规矩了，喊：“铡！铡了他！”旁边几个老头，摇头笑。有个大爷说：“看见没？这就是豫剧。它能勾人。你平时看着多慈眉善目的老太太，一入戏，恨不得自己上去掌铡刀。”我那时候就觉着，这豫剧经典，有种“野”。它不是让你安安静静坐那儿“欣赏”的。它是要你“上火”。你火了，它才成了。秦香莲的冤，是块磨刀石。底下的人，把心里那点陈年的恨，都往上蹭。蹭着蹭着，刀就亮了。戏散了，人也松了。像把攒了半辈子的毒，给逼了出来。这，就是豫剧的“狠”。它不哄你。它给你“放血”。
《卷席筒》：小仓娃的“傻”，是河南人埋在土里的“义”
你让我选一出最“疼”的豫剧经典，我选《卷席筒》。这戏，用个“丑角”当英雄。小仓娃，长得丑，穿得破，说话还憨。可他为了嫂子，把命都豁出去了。起解路上，跟嫂子唱。那调子，又俏皮，又苦。我头回听，在郑州一个旧音像店门口。几个农民工，围着一台小电视。听到“小仓娃我离了登封小县”，他们都不说话了。其中一个，忽然说：“这哥们，仗义。”就这三个字。没别的。可你听，就觉着，这戏，唱到了他们心坎上。河南人，把“义”看得比命重。尤其是那种“土里土气”的义。不善说。只善做。像小仓娃。他傻吗？他才不傻。他知道，这世上，有些东西，比活着更要紧。这戏，把河南人最深的“善”，给挖出来了。你看着，会哭。哭完了，会觉着，做人，还是得这样。土，但正。这，才是豫剧经典里的“根”。
我不再问哪出最经典了，我常去“剧本网”翻老本子
后来，我不再追着人问“哪出最经典”了。没劲。经典不经典，得你自己去“撞”。撞上了，你心里“咯噔”一下，那出戏，就是你的了。我听戏听了这些年，听来听去，最后听的是“人”。是那些埋在戏里的河南人的命。你听懂了命，你就听懂了戏。听懂之后，我就老想去找找那戏的“底稿”。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻《朝阳沟》，翻《卷席筒》，那词，一句句，像从土里刨出来的。还带着潮气。你读一读，再想那台上的人，会觉着，那戏，不是几十年前演的。是几百年了，一直没停。它就在那几页纸里，等着你。你去了，它就又“活”一回。你摸一摸，那纸，是热的。像刚从你奶的灶膛里，抽出来的。真的。那根，就在那儿。你抓一把，满手都是河南的土。那土，养人。你带一点走，走到哪儿，都不慌。真的。
|
关注公众号
发表于 