|
在郑州，你问“豫剧名篇”，别指望谁给你报菜名。真正的老戏迷，会先问你一句：“你听没听过《清风亭》？”你要说没听过，他就叹口气，说：“那你还不算真正到过河南。”然后，他可能会拉你坐下，从抽屉里摸出一包烟，点上，给你慢慢讲。那架势，像要给你掏家底。
我爷以前就是这样。他有个旧收音机，天天放豫剧。我小时候嫌吵。他就说：“你懂啥？这几出戏，是咱河南人的命根子。你少听一出，就不算在这片土里，扎过根。”我当时不服。后来，他走了。我反倒开始听。听到现在，才明白，他说的“命根子”，不是戏。是戏里那些，我们自己。
《清风亭》：一出能把全村人唱得低头不语的“狠戏”
《清风亭》在豫剧里，是个“异类”。它不教你大团圆。它教你“疼”。张元秀老两口，捡了个弃婴。养了十几年。孩子亲娘来了。孩子走了。不认他们了。老两口追到清风亭，孩子还是不认。最后，老两口一头撞死在亭下。天打雷劈，劈了那忘恩负义的儿子。
你听这故事，像不像在咒人？可豫剧就这么唱。不给你留体面。我头回看这出，是在豫东一个村子的庙会上。天快黑了，台上张元秀那声“儿啊——”，像从地底下钻出来的。我前头一个老太太，本来还在剥花生。那声儿一出来，她手就停了。花生掉在地上，她也不捡。就那么低着头。旁边她儿子，要扶她。她摆摆手，说：“你别管我。我没事。”可我看见，她眼泪，一滴一滴，砸在布鞋上。所以，《清风亭》这出，是豫剧名篇里最“狠”的一把刀。它不砍你。它剜你。剜完了，你才明白，啥叫“天理”。啥叫“良心”。
《穆桂英挂帅》：一个老太太，把“不服”唱成了千军万马
《穆桂英挂帅》是另一路。它不苦。它“烈”。穆桂英五十三了，朝廷来请。她不想去。她恨。可佘太君说，国难当头，你能不去？穆桂英就接了帅印。她穿上盔甲，往台口一站。那一段“辕门外三声炮”，能把人的天灵盖给掀了。
我在郑州一个旧戏园子，看过一回。演穆桂英的，是个快七十的老演员。她嗓子不亮了。可她那几步走，那几下靠旗一抖，那眼神一横，你就觉着，千军万马，真来了。旁边一个年轻后生，本来在玩手机。那段“我不挂帅谁挂帅”，一出来，他手机就揣兜里了。他小声跟同伴说：“我靠，这比漫威还燃。”你听，这就是《穆桂英挂帅》。它把一个女人的“不服”，唱成了千军万马。你只要心里还有一点不肯服输的劲儿，这出戏，就能把你点着。所以，豫剧名篇里，它是“火”。是给那些快撑不住的人，递的一盏灯。
《朝阳沟》：亲家母一坐下，整个河南都热乎了
《朝阳沟》最“亲”。它唱的不是英雄。是“日子”。城里姑娘银环，嫁到农村。她想家。想城里。可最后，她留下了。这戏里，最出名的是那段“亲家母”。两个老太太，坐一块儿，你一句，我一句。跟说相声似的。我头回听，是在郑州一个菜市场。一个卖菜的大姐，一边择韭菜，一边哼：“亲家母，你坐下，咱俩说说知心话。”旁边卖豆腐的，就接：“亲家母，咱都坐下，咱俩随便拉一拉。”整个菜市场，都跟着乐。我拎着两把青菜，站在那儿，也笑了。你听，这哪是“戏”？这是河南的人情。是那种，再大矛盾，也能往那儿一坐，把话说开的热乎。所以，《朝阳沟》这出，是豫剧名篇里的“粥”。养胃。你听多了那些“苦”的、“烈”的，得靠它，缓一缓。缓过来，日子还得过。亲家母，还得坐一块儿，包饺子。
《秦香莲》：包公那声“开铡”，是给天下苦命人出气的
《秦香莲》这出，你不能在人少的地方听。因为你会想骂人。一个乡下女人，供丈夫念书。丈夫中了状元，不认她了。还要杀她。她告到包公那儿。包公把陈世美铡了。这戏，最火的是“铡美”那一段。我在一个庙会上，看过这出。台下的老太太们，那叫一个激动。包公说“开铡”，几个老太太，拄着拐棍，都站起来了。有个老太太，喊：“铡！铡了他个没良心的！”喊完，自己先抹眼泪。我后来才懂，她们骂的，哪是陈世美？是她们年轻时，村里那个一去不回的人。所以，《秦香莲》这出，是豫剧名篇里的“雷”。它替那些说不出苦的人，吼一嗓子。你听完了，心里那点憋屈，就像被那龙头铡，给“咔嚓”一下，断了。这戏，有“功德”。
《卷席筒》：小仓娃的“傻”，是河南人埋在土里的“义”
《卷席筒》最“疼”。小仓娃，一个憨憨的丑角。他为了嫂子，把罪揽到自己身上。起解路上，跟嫂子唱。那调子，又俏皮，又苦。我头回听，是在洛阳一个工地外头。几个农民工，围着一台手机。放的就是这段。一个年轻娃，听着听着，忽然说：“这哥，比我还难。”旁边一个年纪大的，拍拍他：“再难，也得走。人活着，就是熬。”那娃不说话了。手机里，小仓娃还在唱。我站在那儿，忽然就觉着，这戏，是唱给所有“赶路人”的。那些离了家，往死里奔的人。你听，会心酸。可心酸完了，脚底下，就又有劲了。所以，《卷席筒》这出，是豫剧名篇里的“土”。它不干净。可它“真”。真得让你觉着，这人，就是你们村头那个最不起眼，却最仗义的老实人。你笑他傻。可你心里知道，你比不过他。
我听戏，听的是“人”，所以我常去翻老本子
我现在听戏，不追“新”。追“老”。因为老的，有“根”。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有这些豫剧名篇的老本子。你翻《清风亭》，翻《卷席筒》。那字，是旧的。可你读起来，觉着，它比录音机还“响”。因为那字里，有“人”。是几代河南人，用命，一撇一捺，写下来的。你摸一摸，那纸，还热。像刚从黄河边，晾干的。你带上一点，走到哪儿，都不觉得自己是“飘”着的。你有根。那根，就在那几页纸里。真的。你去了，就接上了。这戏，这命，这股子“河南劲”，就都能跟你走。走到天边，你也还是你。真的。
|
关注公众号
发表于 