|
在深圳，我打了个车。司机五十来岁，寸头，有些驼背。车里没放歌。就手机导航，偶尔响一下。我随口问了句：“师傅，您哪儿人？”他说：“河南嘞。”我说：“听出来一点。”他乐了：“我出来二十多年了，口音改不掉。”车走到半路，他手机突然响了。不是电话。是微信语音。他点开，一个老太太的声音传出来：“儿啊，你在那边吃好点，别老对付。”他听完，没回。过了会儿，他从车抽屉里摸出个U盘，插上。我以为要放歌。结果，一阵弦子响，接着，一个嗓子，又亮又脆，从车载喇叭里“炸”出来。是常香玉的《花木兰》，“刘大哥讲话理太偏”。
我愣了一下。司机也不说话。就开着车。窗外的霓虹灯，一盏盏往后跑。我听着那戏，忽然觉着，这车里，比深圳的夜，还“河南”。后来下车，我多看了他一眼。他正把那个U盘，从接口上拔下来，揣进胸口的兜里。像揣着一块护身符。我那时就懂了，豫剧出名，不是因为它上了什么大舞台。是因为，它能让一个在千里之外开车的河南人，把乡愁，当饭咽下去。
常香玉的“花将军”，是把豫剧唱到全国人耳朵里的第一嗓子
你问豫剧怎么出的名？老一辈人会给你讲常香玉。常香玉不是个普通演员。她是那种，能把命砸在戏里的人。我听过一个事。抗美援朝那会儿，她要给国家捐飞机。就靠唱。一场一场地唱。硬生生，唱出了一架“香玉剧社号”。你想想，那个年代，一个女人，靠一副嗓子，唱出一架飞机。这是啥分量？所以，后来好多外省人，头回知道豫剧，就是因为常香玉的《花木兰》。那一段“刘大哥讲话理太偏”，跟长了翅膀一样，飞出了河南，飞到了大西北，飞到了海南岛。你问豫剧出名，这就是它的“第一炮”。这一炮，不是谁吹的。是唱出来的。用命。
《朝阳沟》火起来，靠的是“土到极致就是亲”
还有一出，叫《朝阳沟》。这戏，让豫剧出了第二次“大名”。为啥？因为它不唱英雄。唱“家长里短”。城里姑娘银环，嫁到农村。她闹，她哭，她委屈。可后来，她认了。她留下了。这戏，最绝的是“亲家母”那段。两个老太太，往那儿一坐，你一句，我一句。跟说相声似的。全国人一听，都乐。因为那里面，有“人情”。不管你是河南的，河北的，四川的，你都能听出自己家那点“鸡毛蒜皮”。所以，《朝阳沟》的出圈，给豫剧开了条新路。它告诉人，豫剧不只有“高台教化”。它还会“唠嗑”。它能把最土的方言，唱成最亲的调子。这，才是豫剧真正“出名”的底子。它不端着。它蹲下来，跟你说话。你听着，像回了家。
现在年轻人眼里，豫剧出名，靠“魔性”
我表妹，零零后。她没听过《朝阳沟》。可她刷过“豫剧戏腔”。她说，那调子，跟“中老年表情包”一样，有股子“魔性”。她给我看个视频，一个网红，用豫剧腔唱“我害怕鬼，但鬼未伤我分毫”。弹幕里全是“笑不活了”“DNA动了”。我看了，也乐。可我又想，这算不算豫剧出名？我觉着，算。因为，它至少让一帮从没进过戏园的年轻人，知道了，哦，河南还有这么个调调。这调调，怪，可怪得让人上瘾。这就跟吃螺蛳粉一个理。头回闻，想跑。吃上瘾，你让我闻不着，我还难受。所以，你别嫌这些“乱来”。乱来，也是“活”的证据。只要还有人在“玩”豫剧，它就比那些整整齐齐躺进博物馆的，有命。命，是“折腾”出来的。
我见过一个新疆人，在郑州公园里，跟老头们吼了一下午豫剧
我有个新疆朋友，在郑州读书。他刚来的时候，听不懂河南话。后来，被同学拉去逛公园。那公园，有个“戏角”。一群老头，在亭子里，拉弦，吼戏。他去了。一坐，就俩小时。回来跟我说：“那调子，我一句词听不懂。可我就是想跟着抖腿。特别野。像我们新疆的马，撒开了跑。”我笑他。他说：“真的。你觉着豫剧‘土’，可它‘土’得特别有劲。像直接从地里长出来的。没经过大棚。”你听，一个新疆人，在郑州公园，听出了“劲”。这就是豫剧出名的另一个原因。它“接地气”。它不挑观众。你是哪的人，坐下了，它就能往你心里钻。像一株野草。你踩它一脚，它第二天，还给你冒出来。这“野”，长在河南人的骨子里。也长在豫剧的腔里。
我不追星，可我敬那些把豫剧唱“出去”的人
我后来常想，豫剧出名，靠的是谁？是常香玉。是马金凤。是那些我叫不出名字，却把命搁在戏台上的老艺人。我见过一个农村草台班子。台子是木板搭的，风一吹就晃。可那个演穆桂英的女人，刚卸了妆，手都在抖。她男人，在旁边给她递水。她说：“我今儿，状态不行。”她男人说：“好着呢。台下的老头，都听哭了。”她没说话，就低头，把两个馒头，掰碎了，泡进一碗凉水里，一口一口咽。我看着，忽然就觉着，这些人，才是豫剧的“根”。他们没名。可他们在“唱”。只要有他们，豫剧就还在“出”名。不一定上电视。可在那些个村口、庙会、打麦场上，豫剧的名，还在往人心里“钻”。这比啥“流量”都长。因为，它不靠电。靠“气”。活人的气。
我如今，听豫剧，也常去翻本子
我听豫剧，听见哪段好，心里就痒。像吃了一嘴香，想偷学人家的菜谱。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻“花木兰”，翻“朝阳沟”，翻“穆桂英挂帅”。那词，一行行，像从地里，刚刨出来的。还带泥。你读一读，会觉着，这戏，不是今天才“出名”。是几百年了，一直有人，在替它“续命”。你接过那本子，就是接了那口气。你走到哪儿，它跟到哪儿。像那出租车司机，胸口的U盘。你摸一摸，热乎。真的。那根，就在那儿。你去了，就接上了。接上了，你就不是个“听热闹的”。你是“家里人”了。真的。
|
关注公众号
发表于 