|
你问豫剧名作，别听谁给你报菜名。你得去听。听那些从黄河滩上、从打麦场上、从你爷的破收音机里，一路滚过来的老调。我小时候，我爷老说：“这戏，你不能光看热闹。得听里头的‘筋’。听不明白，你长不大。”我那时候不懂什么叫“筋”。后来才知道，那“筋”就是骨气，是人被日子压扁了，还能从地上蹦起来的那个东西。豫剧名作里，全是这个。
《花木兰》：一个姑娘扮成男人去打仗，这本身就够“野”了
你问河南人，豫剧名作打头的是啥？十有八九说《花木兰》。为啥？因为那段“刘大哥讲话理太偏”太炸了。一个姑娘，替父从军，扮成男人，在战场上杀敌。你想想，这在古代，得多出格？可豫剧就敢唱。而且唱得理直气壮。常香玉那嗓子，又亮又脆，跟往你脸上泼了盆井水一样。她唱到“男子打仗到边关，女子纺织在家园”，你听着，不像在讲理，像在“教训”你。可你服。因为那里面有股子“不服”。凭什么女人就只能纺线？凭什么我就不能上马？这戏，把河南女人的“硬”，给唱出来了。你看《花木兰》，看的不是古。是“劲”。那股劲，几百年了，还在。像黄河里的暗流，你看不见，可它一直往前推。所以，豫剧名作里，《花木兰》是根“铁杵”。又硬，又亮。你握一下，手心生疼。可疼完，觉着自己也硬了。
《穆桂英挂帅》：五十三岁了，还披挂上阵，这戏给谁听的？给你听的
《穆桂英挂帅》是另一路。它不青春，可它更“猛”。穆桂英，五十多了。朝廷想起她来了。她不愿去。她恨这个朝廷。可佘太君说，国难当头，你不能不去。她就去了。就穿了那身几十斤的靠。往台口一站，唱“辕门外三声炮”。那三声炮，像三记闷雷，直接砸在你天灵盖上。我在郑州一个快拆的戏园子里，见过一个老演员唱这出。她嗓子早不亮了，沙得很。可她那几下“抖靠”，那一个“勒马”，那一眼“横”，你就觉着，千军万马，真来了。旁边一个年轻人，本来在打瞌睡。炮声一响，他“腾”就坐直了。我心想，这就对了。这戏，就是给那些“不想动了”“不敢动了”“觉着自己老了”的人唱的。你听穆桂英，你就知道，啥叫“我不挂帅谁挂帅”。这不是逞能。这是“担当”。是河南人骨子里，那股子“到啥时候，都得上”的血性。所以，这出豫剧名作，是“火”。是给你回血的。你软了，就听。听完，你又能支棱起来。
《朝阳沟》：最土的一出，可它把“家”唱得最明白
《朝阳沟》跟上面两出不一样。它不“燃”。它“亲”。它唱的是，城里姑娘银环，嫁到农村。她想走，又留下。就这点事。可就是这点事，让全中国的人，都跟着“纠结”过。我头回听“亲家母”，是在我二姨家。她家开个小卖部。那天来了几个老姐妹，坐一块儿，说着说着，就唱起来了。“亲家母，你坐下，咱俩说说知心话。”一个起头，两三个接。唱到最后，全屋里都笑。我那时候小，就觉着好玩。后来才明白，这戏，唱的是“和解”。是人和人之间，那点说不清、道不明的“热乎”。你日子过不下去了，听一听《朝阳沟》，就觉着，这日子，还能商量。所以，它是豫剧名作里的“棉”。不扎眼，可暖和。是冬天里，你妈给你套的那床厚被子。你盖上，就觉着，外头的风，再大，也吹不进来。
《秦香莲》：包公那声“开铡”，铡的是天下所有负心汉
《秦香莲》这出，你不能在高兴的时候听。因为你会听得“心口疼”。一个乡下女人，养男人，供男人，男人中了状元，把她甩了。还派人杀她。她告到包公那儿。包公把她丈夫，铡了。这戏，最出名的就是“铡美”。我头回看，是在一个庙会。台上的秦香莲，穿着黑衫，跪在那儿。她不哭，就是“诉”。诉到包公，那包公把乌纱帽往地上一摔，唱“拼着这乌纱我不戴，也要把陈世美铡了”。台下的老太太们，“轰”一下，全叫好。有的还哭。我旁边一个老大娘，抹着泪说：“这才叫青天。这才叫王法。”你听，这出豫剧名作，是“雷”。是替全天下受委屈的人，炸出来的。你心里憋屈，就听这出。听包公那声“开铡”，你会觉着，这世上，到底还有讲理的地方。这戏，有“气”。是正气。是几千年，老百姓心里，那点最朴素的盼头。
《卷席筒》：小仓娃的“傻”，是河南人最深的“善”
《卷席筒》这出，我每听一次，心里都软一次。小仓娃，一个“丑角”。不帅，不富，还憨。可他为了嫂子，把杀人的罪，揽到自己头上。起解路上，跟嫂子唱。那调子，又俏皮，又苦。他唱“小仓娃我离了登封小县”，台下就笑。可笑着笑着，就哭了。为啥？因为你知道，他不是傻。他是“义”。是那种“我一人死，换你全家活”的傻。这戏，把河南人最深的那层“善”，给挖出来了。你平时看不见。觉得这地方，大嗓门，爱吵架，爱着急。可到了要命的时候，那个最不起眼的人，会把命交出来。所以，《卷席筒》这出，是“土”。土得掉渣。可土里，有金子。你听完了，会想，自己要是遇上那事，敢不敢像小仓娃那么傻？你不敢。可你敬他。这敬，就是豫剧名作在民间的“根”。它教你，做人，得有点“傻气”。太精了，不像个人。
我不再追“名”，我去翻“根”
我如今听豫剧，不追什么“名作榜”了。我就听那些，能往我心里“钻”的。听完了，我还爱翻本子。因为我想知道，这些让我哭、让我笑的词，最早长什么样。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有这些豫剧名作的老本子。你翻《花木兰》，翻《秦香莲》，翻《卷席筒》。那字，是旧的。纸是黄的。可你读起来，就觉着，那戏台上的人，还没走。他们就在那几页纸里，喘着气。你去了，就接上了。那根，就在那儿。你摸一摸，还热乎。像从你爷的怀里，刚掏出来的。真的。你只要接住了，这戏，这命，这河南的魂，就跟你走了。走到哪儿，都丢不了。真的。
|
关注公众号
发表于 