|
在郑州，你问“豫剧名唱”，别去网上搜。搜出来的，都太“圆”。圆得没一点棱角。像把石子磨成了玻璃珠。没劲。
我有一回，在二七广场后头那个旧货市场瞎逛。一个卖旧磁带旧挂钟的摊子。老板五十来岁，正拿个鸡毛掸子，懒洋洋地扫灰。我蹲下来，一盒一盒翻。封皮都旧了，有的还用圆珠笔改过名。我挑了一盒，黑壳，上头什么都没写。我递给他。他接过去，拿在手里看了两秒，说：“这盒啊？好多年了。我都忘了是啥。你给五块拿走。”我给了五块。
回家，翻出个破录音机。磁带塞进去，先是一阵“沙沙”响。然后，一个嗓子，从很远很远的地方，像从一口老井里，慢慢升起来。那声儿，不亮。带点沙，带点“艮”。像谁在黄河滩上，迎着风，跟你喊。我一下就坐直了。那磁带，是《秦香莲》里“十告”那一段。唱到“第一告，告的是，陈世美不把爹娘敬”，我浑身汗毛全起来了。就那一下，我明白了。啥叫豫剧名唱。不是选段。是“抽筋”。是把一出戏里最要命的那几口“气”，抽出来，揉成一团，塞你耳朵里。你听一段，就跟死过一回一样。
名唱不是唱得高，是唱得你“心里咯噔一下”
后来，我拿着那磁带去那旧货市场找那老板。他正蹲在摊后头吃盒饭。我把磁带递过去，说：“老板，你听听。”他斜我一眼，嘴里还嚼着饭。我把录音机一开。那“第一告”刚出来。他筷子就停了。他愣愣地听了几句。然后，他把筷子往盒饭上一插，突然蹲了下去。把头埋进胳膊里。我吓了一跳。过了好一会儿，他才闷声说：“这磁带，是我爹的。他以前在老家唱过包公。”我站那儿，不知道说啥。他抬起头，眼睛红红的：“你拿走吧。能听见，比搁我这儿强。”我后来才知道，他爹，前年走了。那盒磁带，是他唯一的念想。可他没留。因为他知道，戏这玩意儿，得有人听。比供在抽屉里，强。你听，这豫剧名唱，唱的是戏。可它连着的，是命。是一代代河南人，埋在心里，不敢挖的东西。
听名唱，别用耳朵，得用“肚子”
我认识一个老戏迷，姓谢。在郑州一个公园里，唱了三十年。他听戏，有个怪癖。他不用耳朵。他“哼哼”。就是喉咙里，发出那种极低极轻的声儿，跟蜜蜂似的。他说：“听名唱，你不能用耳朵。得用‘肚子’。那声儿，得从你肚脐眼底下，往上顶。顶到你鼻梁，再散开。你才是真听进去了。”我一开始，当他是故弄玄虚。后来，我试了。就听那“辕门外三声炮”。我闭着眼，学着哼哼。哼着哼着，忽然觉着，肚里像有股气，在转。转得人又酸又胀。我睁开眼，发现自己眼圈热了。谢老头在一旁笑：“咋样？得劲不？”我点头。他说：“豫剧名唱，都是‘肚子’里生出来的。不是嘴上功夫。”你听，多神。可也真。河南的戏，就跟河南的胡辣汤一样。你不能小口尝。得端起来，大口喝。喝完了，从肚子，到脑门，才全通。
亲家母那段，越土越高级
你要说豫剧名唱里，哪段最“土”？那准是《朝阳沟》里的“亲家母”。土得掉渣。可土到极致，你就觉着，它“高级”得不行。我在一个菜市场见过。一个卖豆腐的大姐，一边切，一边哼：“亲家母，你坐下，咱俩说说知心话。”旁边卖菜的接：“亲家母，咱都坐下，咱俩随便拉一拉。”卖鱼的也来：“亲家母，你坐下，尝尝我这大鲤鱼。”整个菜市场，都活泛了。你听着，就觉着，这戏，不是唱出来的。是“过”出来的。是两个老太太，真坐在你家院里，拉着你的手，说体己话。这叫什么？这叫“人情”。河南人最重这个。你把它唱成戏，它就不光是戏了。是“纽带”。是把你，跟我，跟这整条街，给缠到一块儿的那根线。所以，这段名唱，它不靠高音。它靠“近”。近得，你一伸手，就能摸到对方的心。
有些名唱，得在野地里听，才有味
我听过一段“小仓娃”，是在洛阳一个工地边。几个农民工，围着一台手机。放的是《卷席筒》里“起解”那一段。那调子，又俏皮，又苦。一个年轻娃，听着听着，忽然说：“这哥，比我还难。”旁边一个年纪大的，拍拍他：“再难，也得走。人活着，就是熬。”那娃不说话了。手机里，小仓娃还在唱：“小仓娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿煎熬……”我站在那儿，忽然就觉着，这豫剧名唱，它得在野地里听。不能在空调房里。因为那调子里的“土”，得用“土”来接。你在野地里，风一吹，那戏，就跟着风，往你骨头里钻。你在城里，隔着一层玻璃，你听见的，只是“声音”。不是“命”。所以，我劝你，要是想听真豫剧，去乡下。去庙会。去那些还肯为几出老戏，点灯熬油的村子。你去了，就懂了。
我现在，听一段，就想翻一段
我如今听 豫剧名唱，总有个习惯。就是听完，想去翻本子。我想知道，那段让我心里“咯噔”一下的词，搁在纸上，是啥样。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻“十告”，翻“辕门外三声炮”，翻“亲家母”。那词，是旧的。可你读着，会觉着，它比录音机还“响”。因为那字里，有根。是几代河南人，用命，一撇一捺，写下来的。你摸一摸，那纸，还热。像刚从我爷的怀里，掏出来的。真的。你去了，就接上了。这戏，这命，这河南的魂，就跟着你走了。走到哪儿，你都不慌了。因为你有根。那根，比什么都硬。比什么都暖。真的。
|
关注公众号
发表于 