|
在郑州，你问豫剧的旦角，老戏迷不跟你掉书袋。他会指指台上：“你瞅。旦角一亮相，你就知道，这河南女人的魂，全在那一笑一甩袖里头了。”我头回认真看豫剧旦角，是在一个快拆迁的旧戏楼。那楼，木头楼梯，咯吱响。台上唱的是《穆桂英挂帅》。一个旦角，扎着大靠，头上两根翎子，跟活的一样。她一个“翻身”，满台的灰尘，都跟着飞。我坐得近，能看见她脸上的汗。可她眼里的光，比汗还亮。旁边一个老戏迷，忽然说：“你看见没？这才是旦角。不是光会哭。她敢把天捅个窟窿。”我那时还不懂。后来，等我在后台，看见那个卸了妆的女演员，蹲在角落里，就着一碗凉水啃馒头，我才明白，豫剧的旦角，不单单是台上那几个“角儿”。是一群，把命掰成两半，一半给了戏，一半给了日子的女人。
青衣的苦，是从嗓子眼里“磨”出来的
旦角分好几种。青衣，是最“苦”的。她多演秦香莲、王宝钏这种，被命运踩在泥里，还要从泥里开出花来的女人。我头回听青衣唱“苦啊——”，是在开封一个庙会上。那嗓子，不亮，沙沙的，像砂纸往你心口磨。她唱《秦香莲》里“十告”。告得人浑身发冷。我旁边一个老太太，从口袋里摸出个手绢，也不擦泪，就那么攥着。攥得指节都白了。散场后，我见那青衣在台侧卸妆。油彩擦掉，露出一张蜡黄的脸。她跟人说话，声音轻得像蚊子。跟台上那个“告天告地”的秦香莲，判若两人。我那时就觉着，这行当，真不是人干的。你得把“苦”，从自己的骨子里，往外熬。熬成戏，给台下的苦命人喝。你越苦，他们越解渴。可你自个儿呢？没人管。青衣，就是把别人的泪，先在自己心里过一遍。这，才叫青衣。
花旦的俏，是把日子过成“闹”
跟青衣相反，花旦是“俏”的。她演小姑娘，演丫鬟。眼珠子一转，满台生风。我头回被花旦迷住，是看《拷红》。那红娘，嘴跟刀子似的，能把莺莺和张生，给“撮合”得明明白白。她在台上，小碎步一跑，裙子一旋，像朵会跑的花。台下的老头老太太，全跟着乐。那花旦，看着没心没肺。可你细看，她浑身是“戏”。那手指头，那眼神，那腰，没一处白给。我后来听人说，演红娘的那位，快六十了。我吓一跳。她在台上，明明就是个十五六的小丫头。你不得不服。花旦这行，吃的是“灵”。你得让自己，从里到外，都活回那个“不知愁”的年纪。可人，是有年纪的。你见过哪个六十岁的女人，还能把“俏”演得这么真？所以，这行，磨的是“心”。你心里得有个“小姑娘”，一直没长大。她一上台，就把你从六十岁，拽回十六岁。这，是花旦的“神”。也是豫剧旦角里，最“讨喜”的一路。
老旦的稳，是一声“叫板”压住千军万马
老旦，在豫剧里，是“压舱石”。她多演佘太君、姜桂枝这种，有岁数，有分量，有一肚子“主意”的老太太。我头回听老旦，是在《花枪缘》里。那姜桂枝，抄起花枪，要跟负心汉算账。她不慌。她“稳”。稳稳地唱，稳稳地走。可你觉着，她每一下，都像钉子，往台上钉。有个演老旦的演员，跟我说过。她说：“老旦不能急。你越急，戏越飘。你得有‘根’。得像村口那棵老槐树。风来了，你不动。可你枝枝叶叶，都是戏。”我后来看老旦，就专看她的“不动”。她不动，比满台武生翻跟头还好看。因为那“不动”里，全是“力”。是几辈子的“稳”。这稳，是河南女人给的。她们在一家里，就是那个“定盘星”。日子再乱，有她在，就不散。所以，老旦的“稳”，是有来处的。它从灶台边，从麦田里，从一个个数不清的、把家扛在肩上的老太太身上，长出来的。
刀马旦的狠，是“舍”出来的
刀马旦，最“带劲”。她演穆桂英，演樊梨花。能打，能唱，能“野”。我头回看刀马旦，是《破洪州》。那台上的女将，背上扎着靠，手里一杆枪，耍得跟风火轮一样。她在台上跑圆场，那靠旗“哗哗”响，像一阵风从你脸上刮过去。我后脊梁都凉了。后来，我在后台看见那女演员。她正把一条腿，架在戏箱上，往膝盖上贴膏药。那膝盖，青一块紫一块，跟调色盘似的。我问她：“疼不？”她咧咧嘴：“不疼。就是发麻。习惯了。”她男人，在边上给她递水。她说：“我们这行，哪有不伤的？我师傅说，刀马旦的‘狠’，是‘舍’出来的。你舍不得这身肉，你就立不住这个‘角’。”你听。多狠。她把命，都搁在台上了。所以，你在台下看刀马旦，觉着“飒”。可那“飒”后头，是膏药，是汗，是一身的旧伤。这，是豫剧旦角里，最“要命”的一路。你看着她，会觉着，自己那些个“累”，算个屁。
彩旦的“丑”，是戏里的一味“辣椒”
还有一路，叫彩旦。就是“丑婆子”。她不是“美”。是“闹”。是给你解乏的。我见过一个彩旦，演《朝阳沟》里的媒婆。她嘴上那劲儿，能把死人给说活。她一出来，满场就笑。可你细听，她句句是“理”。那媒婆，看着不靠谱。可她心里，比谁都清。老艺人说，彩旦这行，最难。因为她是“丑”里藏“真”。你得敢“丑”。放得下。你放不下，那“丑”就假了。我后来明白，这跟过日子一样。太端着了，累。你得学会“自嘲”。学会把那些鸡零狗碎，唱成个“闹”。所以，彩旦，是豫剧旦角里的“盐”。没她，这戏，就太“正”了。正得发苦。有她，才“活”。才热乎。
我如今，看旦角，也看她们“下了戏”的样子
我发现，豫剧的旦角，最动人的时候，往往是“下了戏”。在后台。她们卸了妆，围着一个破电扇，抢着吹。她们骂孩子，催男人，给家里打电话。她们从“穆桂英”，变回“孩儿他妈”。那一瞬间，你才真觉得，戏，不是她们的全部。可她们，是戏的全部。是她们，把那些藏在河南女人骨子里的“苦、俏、稳、狠、闹”，一样样，变成台上的活人。所以，我敬她们。敬每一个，在戏台上，替河南女人“活”过的人。
我后来也常去翻老本子。我想看看，那些旦角唱的，最早是个啥样。我常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻《穆桂英挂帅》，翻《秦香莲》。那词，像从那些旦角的嗓子里，直接落到纸上的。你读着，会觉着，她们还没走。她们还在那几页纸里，等着。等下一个，愿意为她们“豁出命”的人。真的。你去了，就接上了。这根，是热的。比这大冷天里的任何东西，都热。真的。
|
关注公众号
发表于 