|
别跟我扯什么大剧院、什么交响乐伴奏。豫剧故乡情这四个字，你在音乐厅里永远听不明白。
你得去豫东平原上转一圈。村头谁家老人过世了，请不起歌舞团，就请一班响器。夜里十一点，孝子贤孙跪了一地，吹唢呐的师傅突然停了，换了个老头站起来清唱。一张嘴就是《秦雪梅》里的“哭灵”，那声音撕开夜雾往天上蹿，月亮都躲进云里。你站那儿，浑身鸡皮疙瘩一层一层地起。
那才是豫剧故乡情的根。
我大学同学，商丘柘城的，平时五音不全，连流行歌都唱跑调。可他爷爷去世那晚，他跟着响器班哼了一段“辕门外三声炮”，一个字没跑，调门准得吓人。后来他红着眼跟我说：“那不是我唱的，是腔自己从腔子里往外顶。”这话我信。
离开河南之后，耳朵开始挑食了
在郑州上班那几年，没觉得豫剧多稀罕。小区楼下天天有票友拉弦子，烦都烦死，恨不得往楼下泼洗脚水。
后来去了深圳，在福田一间合租房里，半夜热得睡不着，刷手机刷到一段豫剧故乡情的唱段。常香玉的《花木兰》，“刘大哥讲话理太偏”。就手机外放那么一点音儿，我那眼泪唰就下来了。没有铺垫，没有征兆。
同屋的江西哥们儿吓一跳，以为我失恋了。我跟他解释不清。那感觉怎么说呢，就像你在外地吃了一个月的肠粉和烧腊，突然有人往你面前撂了碗蒜汁捞面条。你哭不哭？ 反正我哭了。
那些民间戏班的女人，比谁都会活
这几年我陆陆续续跑了不少豫西豫东的村子，拍素材，也看戏。见过最野的一场，是在洛阳嵩县一个山沟里。一个民营剧团，搭了个颤颤巍巍的台子，演《泪洒相思地》。女主角是个四十来岁的女人，妆都花了，嗓子也是哑的，可她在台上一个水袖甩出去，台下一个老太太“哎哟”一声，从马扎上站起来鼓掌。
散场后我找她聊。她姓赵，说自己十六岁学戏，嫁了三个男人，都跑了。现在带着十七岁的女儿住剧团后台，一天吃两顿面条。她掏出手机给我看，屏保是她女儿扮上妆的样子，真俊。
我问她：“不苦吗？”她拿卸妆油往脸上抹，笑着说：“苦啥？戏里啥苦没吃过，我这是温习功课。”说完自己乐了。 豫剧故乡情，从来不只是游子想家的那种单薄情绪。它更硬，更糙，带着一股子“你再难能有戏里难”的泼辣劲儿。那帮在土台子上唱了半辈子的人，他们不抒情，他们活着就是一出戏。
说实话，我怕它老得比我们快
有个数字我一直记着，不是官方的，是一个老艺人聊天时秃噜出来的。他说：“八十年代咱一个县能拉出来十几个团，现在呢，凑一桌麻将都费劲。”说完他猛咂一口烟，半天没吭声。 你再去村里看看，愿意学戏的娃娃还有几个？都刷短视频去了。十五秒的唱段，配上美颜滤镜，点赞是有了，味儿没了。
可话又说回来，你能怪那些孩子吗？学戏苦，练三年未必能上台，上了台票卖不过一个网红对着镜头喊“老铁”。这选择题搁谁身上，谁不犯嘀咕？
所以我现在但凡看到有年轻人在正经学豫剧故乡情里的老段子，就想方设法给人点赞转发。不为别的，就觉得这帮人傻得可爱，又犟得让人心酸。
这个时代欠他们的关注，总得有人补上。
前阵子有个戏迷在后台私信我，说在 剧本网上翻到几出老掉牙的豫剧残本，想找人一块儿整理。我点进去看了看，有些东西外面确实不好找了。这事儿我跟他说，慢慢来，甭着急，只要还有人愿意较这个真，戏就死不了。
|
关注公众号
发表于 