|
那天是农历四月初八，商丘宁陵县下面一个叫柳河的小镇逢会。我本来是去拍一个卖羊汤的老头，结果被一阵唱戏声拽了过去。声音是从一个破旧的流动舞台车里传出来的，说是舞台车，其实就是辆厢式货车后门掀开，焊了几根铁管当台口。底下围了二三十个老头老太太，蹲的蹲，坐的坐，有的直接把三轮车当靠椅。台上一个瘦小的老太太，穿着件不合身的红帔，脸上的粉抹得跟墙皮一样厚。她一开口，我后脖颈子汗毛全竖起来了。
韩孝枝是谁？在豫东老戏迷嘴里是个传说
旁边一个嗑瓜子的大爷告诉我：“这是韩孝枝，柳河的名人。年轻时候在商丘地区豫剧团待过，后来嗓子倒了，就回来自己组了个班。别看她现在嗓子劈，当年可是跟马金凤同过台的。”
我半信半疑。但那老太太一张嘴，你就知道她不是野路子。她唱的是《秦香莲》里“抱琵琶”那一折。那嗓子确实不亮了，甚至带着破音，可每个字咬得死死的，像用钝刀子在木头上刻，一下一下，不慌不忙。唱到“可恨陈世美他丧尽天良”的时候，她没飙高腔，反而往下一沉，像往井里扔了块石头，咕咚一声，闷响。
大爷说：“韩孝枝唱戏有个讲究，从来不拖泥带水。别人唱悲戏是往你眼里撒辣椒面，她是往你心里塞了块冰。化得慢，凉得久。”这话我记到现在。
她这一辈子，比戏本子还像戏本子
散场后我凑过去想跟她聊几句。她正蹲在车轱辘旁边卸头面，假发套拿下来，露出个灰白的小抓髻。她听见我问，抬头瞅我一眼，说：“你哪里的？听你口音不是本地人。”我说周口的。她“哦”了一声，继续拆她的珠花，动作很慢，像在数日子。
后来从她徒弟嘴里零零碎碎知道了一些事。韩孝枝年轻时候是个要强的人，在地区剧团里跟人争角色，被排挤过，也风光过。后来嗓子出了毛病，医生说再唱下去声带就废了。她不信邪，偷偷去开封找了个老中医，在脖子上扎了三个月的针。针眼密密麻麻，她拿条围巾裹着，照样上台。再后来剧团改制，她这种没编制的就被清退了。她男人嫌她不挣钱，跑了。闺女留给了婆家。
就这么个命。可你从她嘴里听不到一句抱怨。她只是唱。逢集唱，红白事唱，谁家给个三十五十也唱，不给钱也唱。有一回在睢县一个葬礼上唱《哭灵》，她跪在灵棚里，膝盖底下连个垫子都没有，唱得亡者家孝子都忘了哭，围着她看。那家后来给了她一个白包，她捏了捏，没拆，塞进袖子里继续唱第二段。
她最拿手的戏是什么？是《韩孝枝》吗？
你可能以为我要说她有一出拿手戏叫豫剧韩孝枝。不是。她自己的名字跟一出老戏撞了，这出戏现在几乎没人唱了，讲的是明朝一个叫韩孝枝的孝女割肉喂母的故事。老太太年轻时候学这出戏，师父说“你天生就该吃这碗饭，你名字都是现成的角儿”。可后来这出戏没人点了，她也就偶尔在“清唱”的时候撂两段。
我缠着她唱了两句。就两句。她清了下嗓子，没有伴奏，就那么闭着眼唱：“娘啊娘，儿虽女流胆气壮，学一个乌鸦反哺报老娘。”嗓子不像之前那么劈了，反而透出点当年的清亮，像从一堆碎瓦片里翻出半片青瓷。
就这两句，边上卖炒凉粉的大嫂眼眶都红了。我问她这戏哪儿还有全本，她摆摆手说：“没了，早没了。年轻时候记的谱子，后来搬了三次家，都叫老鼠咬了。现在能哼两句的，怕是就剩我一个了。”说这话的时候，她在笑，可那笑比哭还难看。
地方戏的消失，从来不是轰隆一声巨响
我后来专门去查过，网上关于豫剧韩孝枝的资料几乎没有。搜出来的全是重名的新闻人物，什么“韩孝枝荣获三八红旗手”之类的。你翻十页也翻不到跟这出戏有关的东西。它就那么安安静静地没了，像柳河集上被雨淋湿的炮仗皮，风一吹就不知道飘哪儿去了。
可你想想，中国有多少这样的老戏、老艺人？官方统计的非遗项目是冰山一角，冰面底下沉了多少个韩孝枝，谁知道。她们没有录像，没有录音，没有弟子，唯一留下的可能就是某个老人脑子里半段跑调的旋律。那个老人一闭眼，就真的什么都没了。
那天我走的时候，跟韩孝枝老太太说，我给你录一段吧，留个念想。她犹豫了一下，说：“中。”然后站起来，整了整衣襟，也不化妆了，就那么站在太阳底下，唱了四句。阳光照得她睁不开眼，脸上皱纹像干涸的河床。我拿手机录了，画质很差，声音里全是风声和旁边羊汤锅的咕嘟声。
可她唱得格外认真。认真得让人心口发疼。
有些人你见一面，就知道这辈子忘不掉。有些戏你听四句，就知道什么叫根。
我一直留着那段视频，时不时翻出来看。后来我还帮朋友去找过 韩孝枝这出戏的老本子，翻了不少地方。你要是也对这类快失传的豫剧老戏感兴趣，可以到 剧本网上碰碰运气。说不定哪块硬盘里，还躺着一段没被老鼠啃干净的旧谱子。
|
关注公众号
发表于 