|
你注意过没有？戏台子上大幕还没拉开，台底下嗑瓜子的、奶孩子的、你推我搡抢位置的，乱得跟一锅粥似的。突然，锣鼓家伙“咣”一声炸响了。
整个世界安静了。
那一声，就是豫剧开幕曲。没有它，戏就开不了场。就像吃饭前那口蒜，不咬下去，面条再香也醒不了胃。
开幕曲到底听的是个啥
豫剧开幕曲不是随便敲敲打打。里头讲究大了去了。
老戏迷都懂，一看今天的开幕曲是“慢板起”还是“紧板起”，就知道接下来是文戏还是武戏。文戏开场，那弦子先出来，二胡跟板胡缠在一块儿，像小两口吵架，你一句我一句，绕得你心里发痒。武戏就干脆了，鼓师在鼓面边上“哒哒”两下，然后“仓啷”一声大锣劈下来，你的血“轰”一下就从脚底板往天灵盖上冲。
我在许昌一个村子看过一场野台子戏。开幕之前，台下最少三四百人，乱得以为谁家在办喜事。铜器一响，你再看。挑担子的不走了，卖糖葫芦的把杆子往地上一戳，小孩也不闹了，一个个大眼瞪小眼盯着台上。那种瞬间的静，比任何开场白都管用。豫剧开幕曲就是个开关，咔嗒一下，把台底下一帮乌合之众切换成了观众。
那些老鼓师，手底下有鬼有神
我认识一个在长垣待过的鼓师，姓裴。裴师傅今年该有七十六七了。年轻时候在县剧团打鼓，一打打了四十年。他跟我说：“别小看那几十秒的豫剧开幕曲，你手底下没点邪劲，观众不认你。”
啥叫邪劲？就是你得用鼓点子去“勾”人。他说，开幕曲里有一手叫“三起三落”，大锣小锣配合着，明明声要落了，噌一下又挑起来，再落，再挑。就像猫逗老鼠，给你按下去，再放你跑，再按。台底下老头的脖子就跟着那节奏，一伸一缩，一伸一缩。
他给我演示过一回。在他家小院里，就一面蒙着灰的堂鼓。他闭着眼，鼓槌在手里转了个花，“咚——咚——哒啦哒啦咚——仓！”就几下，我浑身的鸡皮疙瘩起来了。他说：“这一套，我练了七年才敢坐正位。现在那些小年轻，打三天谱子上台了，那不叫打鼓，那叫捶枕头。”说完他自己乐，露出满嘴焦黄的牙。
那三十秒钟，是几辈子的手艺在撑着
你仔细听，好的豫剧开幕曲是有层次感的。它不是砸锅卖铁地乱响。先是板鼓叫板，像公鸡打鸣，告诉你“来了”。接着弦乐铺进来，像水漫过堤坝。最后铜器炸开，像山塌了。整个过程也就半分来钟，可你听完就像被人拎着领子往上提了两尺，整个人支棱起来了。
这手艺怎么传下来的？老艺人们有个说法，叫“闷着教，偷着学”。师父不给你讲谱，就让你听，听半年，打一年下手。有一天师父突然把鼓槌往你手里一塞，说“去”。你坐那儿，成了，师父扭头就走；不成，一脚把你连凳子踹翻。
我见过裴师傅带的一个小徒弟，才十九岁，瘦得像根豆芽菜。第一次坐鼓位，手抖得跟筛糠一样。老头站在边上，不言不语，等孩子敲完，上去照后脑勺呼了一巴掌，说：“没吃饭？你当是给蚊子配音呢？”那孩子眼泪在眼眶里打转，咬着牙又练。练了三个多月，我再去，他已经能打出点“勾人”的意思了。裴师傅蹲在门槛上，眯着眼听，手里夹着烟，烟灰老长也不弹。我问他：“中不中？”他哼了一声：“凑合吧，饿不死。”
为什么这声音一响，人就控制不住往里走
我记得有一年在郑州西郊，一个旧厂房改造的剧场里，演一出新编现代豫剧。舞台灯光挺炫，服装也挺讲究，可总觉得少了点啥。结果开幕曲一响，不是传统路子，是用电子合成器配的。当时台下就有人坐不住了，我旁边一个大爷站起来，拎着马扎子骂骂咧咧：“这啥玩意儿？跟电梯坏了似的！”说完真走了。
你看，豫剧开幕曲对老观众来说，不只是一段前奏，它是个信号，是过去的戏台、土路、庙会、花生瓜子、大人肩头的小孩、散了戏河沟边的月光，全都压在那几十秒的铜器家伙里了。你改了，就等于把这些一起给扔了。
后来我想过，为什么那段传统开幕曲能瞬间让人安静？因为它的节奏是长在庄稼人身体里的。跟割麦子挥镰刀的节奏一样，跟过年杀猪时心跳的节奏一样。你逃不掉。
现在网上到处能找到 豫剧开幕曲的音频，有些录得还行，有些就是手机在台下随便一录，吱吱啦啦，带着孩子的哭闹声和大人喊叫。可那反而对味。太干净了，反倒没劲。你要真听上瘾了，还想去扒一扒不同剧团、不同鼓师打出来的差异，甚至想找找有没有老磁带转录的完整版，那我建议你到 剧本网那类老资料堆里翻翻。运气好的话，能翻到一些绝版的老录音，比你听二十遍修音版都过瘾。
|
关注公众号
发表于 