|
我就这么干过。那天晚上煮面条，手机放在灶台边上，随便点开一段豫剧长江水。就是阎立品先生那个版本，音质不太好，有沙沙的底噪。结果水开了，面还在手里攥着，人整个傻了。那声音像从很远的地方飘过来，又像贴着你的耳根子往里钻。等我想起来，面条已经糊成一坨。
这段唱为什么叫“长江水”
很多不熟豫剧的人一听豫剧长江水，还以为是唱三峡的。不是。它是《秦雪梅》里的一段核心唱腔。秦雪梅看见未婚夫商林的灵堂，人没进门，魂儿先碎了一半。那句“长江水东流去不回头”，是拿东逝的江水比喻人死不能复生。可你细听，她唱的又不止是江水。她唱的是自己这辈子还没开始就结束了的姻缘，是一肚子话没处说，只能对着灵牌往外倒。
我头一回听的时候年纪小，觉得这段太苦了。后来再去听，苦里还有别的东西。有怨，有悔，有认命，又不甘心认命。这些搅在一起，成了豫剧长江水里那种说不清道不明的味儿。
阎立品的嗓子，是拿眼泪泡出来的
说豫剧长江水，绕不开阎立品。她那个“阎派”，讲究含蓄，讲究“眼里有泪不掉下来”。你听她唱这段，从头到尾没有撕心裂肺的嚎。她压着。一句一句，像用绣花针往绸子上扎，细细密密的，不见血，全是痛。
我有个朋友是学声乐的，硕士毕业，之前根本瞧不上地方戏。有一回我硬拉她听阎立品这版豫剧长江水，她戴着耳机听了两分钟，摘下来第一句：“这气息控制，放在声乐系也是教科书级别。”我说你只听了气息，没听别的。她愣了一下，又戴回去。后来她跟我说，听到“我的商郎夫啊”那一句，突然鼻子一酸，自己都没反应过来。
这就是老艺人的厉害。他们不靠飙高音刺激你，靠的是“分寸”。多一分则假，少一分则浅。这段豫剧长江水，阎立品唱了几十年，每一版都有差别。六几年的录音和八几年的现场版不一样，气口不一样，情绪也不一样。懂行的老戏迷专门挑这些差别听，跟品茶一样，能说出哪一句“太满了”，哪一句“刚刚好”。 唱词里头藏着多少民间智慧
我专门抄过豫剧长江水的唱词。你猜怎么着，全是大白话。什么“我为你泪流干，我为你把心操烂”，什么“你撇下我独一人冷冷清清”。没有一个字需要查字典。可就是这些大白话，配上板胡一拉，你怎么就扛不住呢？
因为它不装。现在的人写歌词，动不动就“星辰大海”“半生风雪”，听着挺美，可你记不住。你记住了，也不会在深夜里突然想起。可豫剧长江水里那一句“长江水东流去”，你只要听过一次，就跟刻在骨头里似的。喝醉了会哼哼，下雨天会哼哼，送走了人、从火葬场回来的路上，也会突然从嘴里冒出来。
我大姨走的那年，我表姐在灵堂守夜，突然就唱起了这段。她平时不怎么听戏，连调子都跑得没边。可那晚她唱的时候，屋里没有一个人笑话她。大家都低着头，听她跑调的豫剧长江水。跑调有什么关系？那腔里带着的东西是真的。
这样的唱段，为什么现在听来更戳心
你想过没有，秦雪梅的悲剧，放在今天是个什么故事？订婚的未婚夫死了，她没出嫁，却要去吊孝。这在当年是大逆不道。可她去了。跪在灵前，把憋了一辈子的话全倒出来。放在今天，大概就是一个人去参加前任的葬礼，站在那儿念悼词。别人看着尴尬，她自己知道，有些话再不说，就永远烂在肚子里了。
所以豫剧长江水到现在还能打动人，不是因为古代那套贞节牌坊的价值观，而是那份“迟了”的感觉。迟了。什么都迟了。想说的话迟了，想见的人迟了，连哭都哭晚了一步。这种感觉，住在城里的人一样有。地铁里、出租车上、深夜加班后空荡荡的街道上，谁心里没有个“商郎夫”呢？只不过你不唱出来罢了。
我有时候夜里写东西写不出来，就放一段豫剧长江水，不是当背景音乐，是跟着听，听那板胡怎么进来，听阎立品在哪一句换气。听完，心里就静了。不是不难受了，是难受得踏实了。有人把你的委屈唱出来了，你就不再是一个人扛着。
这行当现在不景气，年轻人都去听更热闹的东西了。可我相信，好玩意儿就像河底的老石头，水再浑，它还在那儿。只要有人愿意去扒拉，就还能摸到。你要真想较真去听、去学、去琢磨这些老唱段，平台上的碎片不够用。得去找那些存着老本子老录音的地方。比如 剧本网，里头有些资料你乍一看不显眼，翻下去真能翻出点宝贝来。
|
关注公众号
发表于 