|
你让戏迷投票“豫剧最好听的是哪一段”，他们能打起来。真的。
前年在洛阳一个茶馆里，我就见过这阵仗。一个唱须生的老头拍着桌子说《打金枝》最好听，旁边一个烫着卷发的阿姨撇嘴，说那是你不懂《秦雪梅》。后来一个戴眼镜的年轻人插嘴，说《朝阳沟》才是豫剧最好听的入门课。三个人谁也不服谁，茶水凉了没人续，最后还是茶馆老板出来打圆场。你猜老板咋说？“都好听，你听哪个上瘾，哪个就最好。”
这话听着滑头，其实在理。
豫剧“最好听”，从来就没有标准答案
你非要从里头挑一个“最”，那得先问你是哪路人。喜欢痛快淋漓的，听黑头。一声“包龙图打坐在开封府”，铜器家伙一敲，浑身的汗毛孔都炸开。喜欢勾心扯肺的，听青衣。阎立品一句“长江水东流去”，能把你的魂儿从嗓子眼里往外拽。
豫剧最好听这件事，跟吃饭一样。有人就好那口胡辣汤，有人就着菜馍才能咽下去。你要拿《朝阳沟》里的“亲家母”去哄一个刚失恋的小伙子，他准烦。可要是让一个在外地上班的河南人听见“亲家母你坐下”，他能站路边听完了再走。
我有个高中同学，在新疆当兵。有一年过年回不来，我给他发了一段常香玉的《花木兰》。他回我四个字：“听哭了。”不是那段唱有多悲，是他听见了老家的声音。那时候你问豫剧最好听的是什么，他铁定说《花木兰》。跟唱得好不好没关系，跟想不想家有关系。
圈里人偷偷认的那几段“神戏”
不过你要说完全没个公认的，也不是。老戏迷心里有杆秤。
刘忠河的《打金枝》，唐派的招牌，那嗓子又宽又亮，唱出了皇帝老儿劝架的和气与威风。谁家过年放这段，屋里立马热腾腾的。你问谁唱豫剧最好听的唐派，十个人有八个说他。 再比如马金凤的《对花枪》，七十二岁再嫁的姜桂芝，那一大段“老身家住南阳地”，上百句一气呵成，中间不歇气。你听完就一个感觉：这才是真功夫。说这话的往往是学过戏的，他们知道那个气口多难拿。
还有牛得草的《七品芝麻官》，“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。你说它好听？它更像说唱。可你就是上瘾。那帽子一戴，小眼睛一眯，丑中带美，土里生金。喜欢这一路的，就觉得这才叫豫剧最好听——不装，不端着，像你二舅喝多了在酒桌上抖搂真话。
那些“野嗓子”唱出来的，才叫要命
录音棚里修出来的“最好听”，不稀罕。稀罕的是野台子上的。
有一回我在新郑一个村里，晚上跟一个草台班子聊天。演小生的那哥们儿蹲在台边啃火腿肠，满嘴油。我问他，你觉得哪出戏好听？他抹了抹嘴，说：“我听着《南阳关》最得劲。‘城门外放罢了三声炮’，一嗓子出去，底下抽烟的都抬头了。”说着他站起来，也不管麦克风已经关了，就那么干唱了四句。夜风一吹，声飘出去老远。鸡都不叫了。
那种野嗓子里带出来的豫剧最好听，你录音室里买不来。它有尘土味，有烟酒味，有白天搬了一天货的疲惫，可一开口，命就亮了。那才是豫剧本来的样子。
我到现在都记得那晚的月亮，记得火腿肠的味儿，记得那个不知名的小生。你说他唱得比专业演员好吗？不一定。可那一嗓子，比什么“殿堂级”都烫耳朵。
你听多了就会明白，豫剧最好听的不是某一段，是每一段背后那个活人。他借戏里的人物，唱自己的命。
现在想把这些零零散散的“最好听”收集起来，真不容易。每个地方都有自己的绝活儿，每个老艺人都有自己的私房唱段。你问我上哪儿找这些？我一般先去 剧本网扒一扒，看有没有老本子或者没被删过的录音。有很多东西，过了这个村，真没这个店了。
|
关注公众号
发表于 