|
有一年我去深圳出差，晚上在宝安一个城中村吃猪脚饭。隔壁桌俩河南人，听口音一个是商丘的，一个是南阳的。俩人喝了点啤酒，不知怎么就聊到老家了。商丘那个说：“俺爹以前在老家唱过红脸，唱的是唐派。”南阳那个不服气：“你们商丘的豫剧跟俺南阳的不一路。”说着说着，商丘那个把筷子一放，压着嗓子来了一句“城门外放罢了三声炮”。饭馆里瞬间安静了。老板娘从后厨探出头来，喊了一嗓子：“谁放的炮？”
你看，豫剧是哪里这个问题，根本用不着翻书。它就在河南人的嗓子眼里，随时能冒出来。但你非让我说清楚，我还真得跟你掰扯掰扯。
别被名字骗了，“豫”不等于全河南一种味儿
豫剧是哪里的？标准答案大家都背过：河南。可你要真在河南地界上转一圈，会发现压根不是一个东西。
黄河以北的豫北地区，唱腔硬，梆子敲得重，跟那边的石头山一样，砸在地上一个坑。到了豫东商丘、周口一带，调子就软下来了，弯弯绕绕的，像平原上的土路，走着走着就拐了。豫西洛阳那边的更怪，带点山陕梆子的底子，苍劲，老派，听多了耳朵里像灌了风沙。
有个老艺人跟我说过一句顺口溜：“豫东的唱，豫西的喊，豫北的像打铁，豫南的赛蚕茧。”话糙理不糙。豫剧是哪里的？它是整个河南的，可河南人自己都不承认只有一种豫剧。
起源那点事，能吵三天三夜
你去找研究戏曲的人问豫剧是哪里发源的，能给你列出五六种说法。有说开封，有说郑州，有说商丘，还有说山西梆子传过来的。各有各的理，谁也说服不了谁。
我认识一个在开封鼓楼摆旧书摊的老头，卖了一辈子戏曲杂志。他跟我说，早年间有个说法，说豫剧是哪里来的？是从黄河沿上那些码头来的。船工们歇脚的时候没事干，敲着船帮子唱，唱着唱着，就唱出了“河南讴”。这说法不一定是正史，可你听着就信。因为豫剧是哪里的根本不在县志里，在那些没留下名字的人嘴里。他们唱痛快了，戏就有了。
为什么河南人走到哪儿都带着它
这个问题我琢磨过很多次。为啥山东人到了外地不天天唱吕剧，陕西人也不天天吼秦腔，偏偏河南人，火车上、工地上、出租屋里，总有人要哼两句豫剧？
后来我明白了。豫剧是哪里的，对河南人来说，不只是一个行政区划问题。它是个“胎记”。你带着它出省，就像带着老家的土。在东莞的流水线上，听见谁嘴里蹦出一句“亲家母你坐下”，比递根烟还亲。在新疆摘棉花的河南籍师傅，夜里躺在通铺上，手机里放一段《朝阳沟》，想家就不那么难受了。
我堂哥在杭州开出租车，有回拉了个乘客，上车听见他电台里放《打金枝》，俩人聊了一路。下车时候乘客多给了二十块钱，说：“一听你放这，就知道是自家人。”堂哥没要那二十，但他高兴了好几天。
豫剧是哪里的？它是河南人的一张无形的身份证。走到哪儿，亮一下，就知道根在哪儿。
那你说的“哪里”，到底是行政区，还是精神地界
其实你问豫剧是哪里，我猜你真正想问的是：这个东西为什么属于河南？为什么别的地方抢不走？
因为只有河南这片地方，能把“苦”和“闹”搅在一起，生出这么个东西来。黄河改道、旱灾蝗灾、逃荒要饭，河南人什么罪没受过？可你听豫剧，它不是单纯的哭，它总带着一股子闹腾劲儿。哭完了，蹦两下，日子接着过。这种性格，是长在土里的，挪到别处就变味了。
我在周口淮阳的太昊陵庙会上见过一个场景，一辈子忘不了。一个老太太挤在人堆里看戏，手里攥着刚买的几根油条。台上唱到热闹处，老太太笑得前仰后合，油条差点戳到前面人的后脑勺。那一刻我就想，这就是答案了。豫剧是哪里的？是这片土地上的人，用命和日子一块儿拱出来的。
你想把这事儿彻底弄明白，光听我说不够。得去翻那些老剧本、老录音、老艺人留下的只言片语。这些东西散得太厉害了。我平时找这类资料，习惯先去 剧本网扒一圈，有时候真能撞见一些难得的老货。你要有兴趣，不妨也去瞅瞅。
|
关注公众号
发表于 