|
我爹有个毛病，一喝多就爱学戏。翻来覆去就那两句。
不是《朝阳沟》，也不是《打金枝》。是“大小都中，大小都中啊”。我小时候不懂，觉得这词儿跟大白话似的，有啥好学的。后来才知道，这是豫剧倒霉大叔的婚事里常有福的台词。任宏恩演的。就这一句，我爹说，把改革开放头几年河南农民心里那点劲儿全演透了。
你问《朝阳沟》之后还有哪出现代戏能让人记一辈子？我爹那辈人肯定说豫剧倒霉大叔的婚事。没跑。
齐飞1984年写的本子，现在看还不过时
豫剧倒霉大叔的婚事是剧作家齐飞在1984年写出来的，1985年首演。那时候我还没出生。可你看现在农村里那些事儿，相亲、二婚、谁跟谁好了又怕人说闲话，跟戏里演的差多少？没差多少。
故事其实不复杂。常有福外号“常倒霉”，是个致富能手。年轻时候命不好，干啥啥不成，连媳妇都跑了。后来赶上改革开放，他日子缓过来了，想跟魏淑兰好。这魏淑兰是谁？17年前救过他命的女人，寡妇，带着孩子。俩人中间横着多少张嘴、多少条舌头？你想想村里的舆论场，比现在微博都厉害。可他们最后愣是在一起了。靠的啥？靠的是一股子“我都这岁数了，我还不给自己活一回”的狠劲。
任宏恩这老头，把“倒霉大叔”演成了自己
说豫剧倒霉大叔的婚事，绕不开任宏恩。1941年生人，河南温县人。14岁进许昌豫剧团，一辈子没挪窝。1963年演《人欢马叫》，演那个“刘自得”，一下子火了。人家送他个外号叫“活自得”。你听这名，就知道他把角色演成什么程度了。那是从骨子里往外冒的东西，不是化妆化出来的。
到了豫剧倒霉大叔的婚事里，常有福这个角色，直接跟他绑死了。你去许昌街头问问，上了点岁数的人，不说“常有福”，都说“倒霉大叔”。任宏恩一张嘴，那腔调、那眼神、那两撇小胡子的抖动方式，别人学不来。他那个表演路子，介于须生和丑角之间，你说他正吧，他老带着点蔫坏；你说他逗吧，他眼里又有真东西。这种分寸，没几十年功夫拿不下来。
2022年，“任派”艺术正式确立了。你想想，河南戏曲多少年才出一个流派？能立派，不是靠一两出戏，是靠一辈子的积累。他演的《人欢马叫》《倒霉大叔的婚事》《我爱我爹》，行内叫三个里程碑。你掰着指头数数，现在还有哪个演员能扛出三个里程碑来？
许昌市豫剧团，这地方邪门得很
豫剧倒霉大叔的婚事能出来，跟许昌市豫剧团那块地皮有关系。这团历史说起来能绕一大圈。往前倒，是1949年前许昌的“大油邦”“二油邦”戏班。名字怪吧？一听就是草台班子出身。后来收编改组，成了许昌专区豫剧团，1984年改名许昌市豫剧团。
就这么个地方团，出了任宏恩，出了桑振君，出了汤玉英，出了艾立。汤玉英在豫剧倒霉大叔的婚事里演魏淑兰，那叫一个稳。艾立演侯圈，浑身是戏，一出来台下就笑。这团现在也就七十多号人，三个高级职称，十八个中级职称。你拿它跟省团比，体量不算大。可就这么个小团，硬是憋出了一出能在全国叫响的戏。
我前年去许昌出差，专门拐到他们团门口看了看。老院子，墙皮都掉了，门口两棵梧桐树长得老高。有个大爷在门口晒太阳，我问他还演戏不？他说演，下个月还有下乡场。我说演啥？他乐了：“还能演啥？《倒霉大叔的婚事》呗，老百姓就认这个。”那语气，跟说自家孩子一样。
这戏得过的奖，堆起来能当砖头用
豫剧倒霉大叔的婚事拿过河南省首届戏剧大赛银奖。戏曲电影版拿了1987年优秀戏曲影片奖。戏曲电视剧又拿了全国一等奖。你算算，舞台、电影、电视，三个赛道全占了。这在那个年代真不多见。
但我觉得，这些奖还不是最硬的。最硬的是啥？是这出戏快四十年了，现在乡下还经常演。你随便去豫中一带的庙会、集会瞅瞅，说不定就能碰上。一个戏能活到这份上，比拿什么奖都强。
我小时候跟爷爷在漯河一个集上看过一回豫剧倒霉大叔的婚事。不是全本，是折子。演的是侯圈给常有福说媒那场。台下笑成一片，我爷爷笑得烟都夹不住了。散场以后他跟我说：“人这一辈子，就得像常倒霉那样，窝囊了半辈子，末了还是要争一回。”我当时听不懂，就觉得热闹。现在想想，我爷爷那是在给我上课。
为什么说它是《朝阳沟》之后真正的里程碑
《朝阳沟》是啥？是知识分子下乡，是热情的、向上的、唱着歌去种地的浪漫。可豫剧倒霉大叔的婚事不是。它是土地承包了、人的心思也活了、旧规矩还没破、新日子已经在敲门的那种拧巴劲儿。它不跟你讲大道理，它让一个老光棍和一个寡妇站在台上，告诉你：日子是咱自己的，别人说啥都是放屁。
这种气质，后来的新编现代戏里很少见到了。要么太正，要么太煽。像豫剧倒霉大叔的婚事这样，又轻又重、又笑又叹的，真快成绝响了。
我最近重新扒这出戏的视频，发现网上版本挺杂，有电影版，有舞台版，还有地方台录的晚会片段。可有些完整的老录像和早期剧本，已经不太容易找了。我一般去 剧本网上翻，那里老现代戏的资料相对集中，有时候能挖出点冷门的好东西。你要想把 豫剧倒霉大叔的婚事从头到尾研究明白，不妨也去那儿碰碰。
|
关注公众号
发表于 