|
三伏天，你能为一出戏跑多远？
我见过有人从灵宝开车到三门峡市区，就为了看王红丽一眼。不是看她的人，是看她穿上那身行头，往台上一站，嗓子一开。那一嗓子出来，你身上那层热汗，“唰”一下就下去了。不夸张。戏曲这东西，有时候比空调管用。
8月1号晚上，三门峡职工之家大剧院。豫剧风雨行宫打头炮。王红丽带着她的河南小皇后豫剧团来的。中国戏剧家协会副主席、河南省文联兼职副主席，这些头衔你记不住没关系。你只需要记住“二度梅”这三个字。中国戏剧梅花奖，拿一次就是祖坟冒青烟，她拿了两回。豫剧界独一份的狠人。
这场首演，把三门峡的戏迷全炸出来了
我那天没抢到好座，坐在二楼边边上。往下一看，好家伙，池座满坑满谷，连两边的通道都加了几排塑料凳。有个大爷头发白完了，坐在塑料凳上，扇子都不摇，眼睛直勾勾盯着台上，那专注劲儿，像高考生看最后一道大题。
豫剧风雨行宫这戏，我熟。但王红丽这版不一样。她演的是一位被迫装疯的妃子，为了保护腹中的皇子，在冷宫里熬过了十几年。这戏难演。难在“疯”与“不疯”之间那根弦。你演得太疯，像真病，观众出戏。你演得太清醒，又没了那个揪心的张力。王红丽怎么处理？她让人物偶尔从疯癫里透出一点光，像乌云里漏下来的一丝太阳。就那一丝，够你疼半宿。
小皇后剧团，这名字不是白叫的
河南小皇后豫剧团，你听听这名字。不是官办的。是王红丽当年自己扯起来的民营团。在河南，民营团能活下来，还能活得这么硬气，本身就是个奇迹。
她十几岁登台，天赋好得吓人。可她不满足于在体制里按部就班。自己拉班子，自己排戏，把《风雨行宫》《三更生死缘》这些戏一个接一个往乡下、往矿区、往最偏的地方送。别人说民营团是草台班子，她偏要做出个样子来。
这次到三门峡，四天连演四场。8月1号到4号，每天晚上七点半。除了豫剧风雨行宫，后头还有《五凤岭》《三打金枝》《穆桂英大破天门阵》。你算算这个戏码，文武兼备，生旦净丑全占了。这要没点家底，真排不出来。
那些追着戏跑的人，不是傻子
现场有个大姐，从运城过来的。带着她婆婆。俩人坐火车倒汽车，折腾了五个多小时。我问她值吗？她笑着说：“值啥不值，我婆婆今年七十三了，就爱听王红丽。能在她还能走动的时候，让她听一回现场，我当儿媳妇的，尽了心了。”
我听完，半天没吭声。你说豫剧风雨行宫有什么魔力？它不就是一出苦情戏吗？可你再想，它唱的哪里是几百年前的宫廷旧事。它唱的是人心里那股不认命的劲儿。那装疯的妃子，冷宫十六年，硬是把孩子保住了。那些追着戏跑的老人，黄土埋到半截了，硬是要再听一嗓子原汁原味的梆子腔。这骨子里，是一回事。
三门峡职工之家这地方，有点意思
很多人对“职工之家”有误解，以为就是打乒乓球、下象棋的地方。这次演出，它把大剧院用起来了。座无虚席，掌声不断。你还觉得工人不听戏吗？他们不是不听，是没人把好戏送到他们跟前。
这次是打响了头一炮。后面官方也说了，要推出更多职工喜闻乐见的文体活动。我倒想看看，能不能真把这事儿续上。别演完这四天，又冷清半年。那戏迷的胃口刚被吊起来，你又不喂了，多难受。
王红丽的嗓子，到底金贵在哪
我不懂声乐。但我知道，好演员跟一般演员的区别，在于“抓人”。王红丽一开口，你玩不了手机。你眼神离不开她。她不靠飙高音吓你，她靠“准”。每一个字，每一个拖腔，都像是从戏里那女人的骨头缝里渗出来的。你听着听着，就忘了她是在唱，你觉得那就是一个母亲在跟你说她的命。
这种本事，天生的占三成，后天的占七成。王红丽到今天还天天练功。就冲这一点，那些靠修音软件混饭吃的所谓“歌手”，真该去职工之家坐一晚上，看看什么叫真功夫。
看完这场豫剧风雨行宫，我回来路上就在想，这种好戏，看一场少一场。不是戏不好，是好角儿不等人。王红丽还能唱几年？你别等人家不唱了，才想起来没听过现场。那跟人走了才去上坟，有啥区别。
想了解这出戏的前世今生，别光看网上的三分钟解说。去 剧本网翻翻老本子，有些唱词你读一遍，比看十篇评论都管用。好东西，得自己拿手去摸一摸，才记得住。
|
关注公众号
发表于 