|
越剧的名段，你让一个刚入门的去听，他多半会搜“天上掉下个林妹妹”。对。这段是越剧的“门脸”。可你要是一辈子只守着这一段，那就跟进了大观园，只站在门口跟林黛玉打了个照面，园子里多少好东西，你连影儿都没见着。
我头一回听越剧名段，也是“天上掉下个林妹妹”。在杭州一个巷子里，一家卖定胜糕的小店。老板是个五十来岁的女人，一边蒸糕，一边哼。那调子从蒸笼的热气里飘出来，软得跟刚出锅的糕一样。我买了块糕，蹲在门口听她哼完了整段。后来她跟我说：“这段算啥？你要听，我晚上去公园给你唱《哭灵》。”我那天晚上真去了。从此，我那个原本只装豫剧越调的耳朵，给越剧腾了块地方。
林妹妹那段，好就好在“不唱满”
越剧名段里，“天上掉下个林妹妹”是贾宝玉的唱段。词不复杂，句句都是大白话。可你听徐玉兰那版，那个“妹”字，不是直直地落下来，是往上轻轻一勾，跟谁拿小拇指，在你心尖上挑了一下。你痒，可你不想躲。
徐玉兰的嗓子，不是那种脆得发亮的。她带点“沙”，带点“糯”。尤其唱到“似一朵轻云刚出岫”的时候，那个“岫”字，从鼻腔里慢慢往外送，像一缕烟，散在空气里。你不觉得她在唱。你觉得她在跟你讲一个刚遇见的人，讲得眉飞色舞，又不好太大声。
这就是越剧名段的路子。它不“喊”。它把你往近处拽。你越听，越觉得这戏台子小得跟茶馆一样，演员就坐你对面。
王文娟的“葬花”，是拿命换来的
说完宝玉，得说黛玉。越剧名段里，王文娟的“葬花”是绕不过去的。
你听“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径”。就这开头，三个动作，一个落寞的人就出来了。王文娟的嗓子，跟徐玉兰又不一样。她更“弱”些。可这“弱”不是没劲，是“绷着”。跟一根细细的丝线，你看着它快断了，可它就是不短。那种“提着心听”的感觉，比听高腔还累。
她唱到“一年三百六十天，风刀霜剑严相逼”，你不觉得她在诉苦。你觉得她在“说事实”。就这种克制，才更让你难受。越剧的名段，很多都是这个路子。它不催泪。它让你自己把眼泪憋回去。
“十八相送”，我劝你找个深夜听
我有个上海朋友，越剧老戏迷。他跟我说：“你听完‘十八相送’，要是不想家，你来找我。”我当时还笑他矫情。后来真听了。半夜两点，外面下雨。我耳机里放着范瑞娟和傅全香那版《梁祝》里的越剧名段“十八相送”。
听到“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对”，我眼睛一下就湿了。不是难过，是暖。就是那种，你突然想起很久以前，有个人在你身边，一路走一路跟你没话找话。你知道他什么意思，他也知道你知道。可谁都不说破。
越剧名段里，“十八相送”最见功夫。它唱的都是些小事：喜鹊、鹅、井、观音堂。可就是这些小事，把十八里路唱得又短又长。短，是因为舍不得。长，是因为每走一步，都怕到头。你不在深夜里听，品不出这个味。
“哭灵”那段，我才懂了什么叫“糯里有刀”
我前面说，越剧糯。可糯不代表软。越剧名段里，徐玉兰的“哭灵”，彻底把“糯中有刀”给我演明白了。
“林妹妹，我来迟了。”就这七个字。没唱，是念。可这七个字，比她唱一百句都狠。那声音是哑的，像哭了一整夜的人，已经哭不出声了，只能从喉咙里挤。你听见的，不是台词。是一个人站在灵前，腿软了，可还得站着把话说完。
徐玉兰在“哭灵”里的越剧名段，每一句都是“撕”出来的。可她的撕，不是声嘶力竭。是那种咬着后槽牙，不让声音散了的“撕”。你听着，心里像被谁拿湿毛巾抽了一下。不破皮，可疼得发麻。这种功夫，现在的年轻演员学不来。不是嗓子不行，是没经过那个“人没了”的滋味。
别光盯着“才子佳人”，越剧也有硬的
你要觉得越剧只会唱哥哥妹妹，那就小看它了。越剧名段里，也有“硬”的。
比如《祥林嫂》里袁雪芬那几段。尤其是“问苍天”。那声音，不是糯了。是“钝”。像一把没开刃的刀，一下一下，往你身上砍。不出血，可骨头缝里疼。她唱“人死之后有没有魂灵”，你听着，不是唱词，是一个女人被生活逼到墙角，发出的最本能的疑问。那疑问，到今天还有。
再比如《北地王》里“哭祖庙”那段。越剧演亡国，演出了豫剧都没有的悲壮。那个调子，不是江南小雨，是江南暴雨。砸在石板路上，水花四溅。你听完，整个人都空了。
所以越剧名段，真不是只有才子佳人。它是把江南人的刚，藏在了柔里。你没听到那个刚，是还没听够。
同一段戏，为什么越听越有味道
我有个习惯。一段时间单曲循环一个越剧名段。听到能背了，还在听。不是别的，是每一遍，都能听见点新东西。
上一遍听见的是“气口”。这一遍听见的是“归韵”。再一遍，突然发现某个字，她轻轻“抖”了一下。就这一抖，跟茶叶在水里舒展开一样，那个味，全出来了。你再也回不去听那种“一遍就够”的东西了。
越剧的唱，跟北方戏不一样。北方戏，你听的是“痛快”。越剧，你听的是“余味”。痛快的东西，一过就没了。余味这东西，能在你心里盘三天。
我现在听 越剧名段，早就不限于那三五段了。什么《何文秀·桑园访妻》《盘妻索妻·洞房》《血手印·花园会》，一段一段往里挖。越挖越觉得深。有些唱词记不住，就去翻本子。我一般去 戏本通上找。那上头越剧的本子全，唱词准，你对着听，能听出很多细节。像老茶壶里积了多年的茶垢，看着脏，可没它，泡出来的茶就不香。
|
关注公众号
发表于 