|
越剧台词这东西，邪门。你第一遍听，觉得软绵绵的，像隔着一层纱。再听，纱动了。听到第十遍，你突然发现，那纱底下藏着的，全是刀子。可你不疼。你只是愣在那儿，心里翻江倒海，嘴上一个字说不出来。
我为了学越剧，干过一件傻事。抄本子。拿最便宜那种横格本，一个字一个字抄。先抄《红楼梦》，再抄《梁祝》，后来抄《祥林嫂》。三个月，抄废了三根中性笔。我媳妇说我魔怔了。可我不抄，就记不住。越剧的词，你不写一遍，那味道进不到骨头里。
越剧台词的好，好在它“不把话说完”
你听豫剧，词儿是往满里说的。爱就爱得地动山摇，恨就恨得咬牙切齿。可越剧台词不。它总留半句。那半句，就在空气里悬着。像春天河面上的水汽，你不一定看得见，可它就在那儿。湿漉漉的，往你心里渗。
贾宝玉跟林黛玉闹了别扭，后来被丫鬟推进潇湘馆。林黛玉见了他，心里头千回百转，可到了嘴上，就一句：“既来了，就进来吧。”就这七个字。你品品。她不问你为啥来，不骂你为啥走，不哭不闹。她就说，你既然来了，就进来吧。
这话搁现在，叫“嘴硬心软”。可在越剧台词里，这就是一个女孩子把所有的委屈、赌气、想念，都包在了一层薄薄的“不在意”里。你越听，越觉得这话比“我想你”厉害十倍。
越剧台词里的“物”，全在替你说话
北方戏也写景，可那是真景，是山水，是城楼，是辕门。越剧台词里的景，不一样。它写的是“小物”：梅花、青苔、旧帕子、一盏半灭的灯。那些东西，不是景。是道具。是替人把说不出口的话，给“端”出来。
《红楼梦》里有段词，我每抄一次，心就揪一下。林黛玉焚稿，唱的是：“我一生，与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲。”你听，她不直接说“我这一辈子好苦”。她说，我只有这些诗书、笔墨陪着我。那些诗书笔墨，就是她。她烧它们，就是在烧自己。这种写法的狠，是不动声色的狠。你以为她在说物件，其实她每一个字都在说自己。
越剧台词这套“借物说话”的本事，太厉害了。你把它翻译成普通话，那味儿就跑了。因为它的根，在江南的雨里，在吴语的柔里。你只能用那个调子，那个节奏，才能把心里的棉絮抽成丝。
别以为越剧台词都是“文绉绉”
好多北方人一听越剧就躲，说“太文了，听不懂”。这是天大的冤枉。越剧台词里，有大量土得掉渣的句子。尤其是那些来自民间小调、落地唱书的东西。
《祥林嫂》里，祥林嫂被卖到山里，她一路挣扎，唱的是：“我好比，断线的风筝随风吹；我好比，无根的浮萍水上漂。”你听，断线风筝，无根浮萍。全是老百姓眼里天天见的东西。不用一个生僻字。可那个苦，那个没法自主的命，全在这两个比方里了。
还有《碧玉簪》里那段“三盖衣”。李秀英半夜给丈夫盖衣服，又不敢盖，怕他醒，又盼他醒。那词儿翻来覆去，就是“我若与他去盖衣，他醒来又要怒气生；我若不与他去盖衣，他冻在阳台我心疼。”你听，这跟村里小媳妇半夜睡不着胡思乱想有什么区别？没区别。可就是这种大实话，让你觉得，这戏唱的不是古人，是你邻居家那个受了委屈又心软的姑娘。
越剧台词的妙，就在这。它一会儿雅得跟宋词一样，一会儿又土得跟田埂上的野菜一样。可它不打架。因为都是从人心窝子里长出来的。
那些“傻话”，才是越剧台词的核
我抄得最难受的，是《梁山伯与祝英台》里“楼台会”那场。祝英台已经被逼着许了马家。梁山伯兴冲冲跑来找她。俩人见面，祝英台有一句：“梁兄啊，你来做甚？”就这六个字。你听，她多傻。你明明盼他来，他真来了，你又问“你来做甚”。可就是这句傻话，比任何哭天抢地都让人心碎。
因为你知道，她说这话的时候，心里头那根弦已经绷到极限了。她不是真的问你来做甚。她是怕。怕你来了，看见我这样，你怎么办。怕你来了，咱俩的缘分，就真的到头了。所以越剧台词里的“傻话”，全是人物在绝境里最后的抵抗。不是蠢，是疼。
听越剧台词，最忌讳“听上句就猜下句”
我一开始也犯这毛病。仗着自己记性好，老爱抢着念下一句。后来有个老戏迷给我泼了盆冷水。他说：“你以为你是在听戏？你是在背书。”我脸一下子就红了。他说：“越剧的台词，得一个字一个字跟着她走。她不张嘴，你别张嘴。她停了，你也停了。你就跟着那口气，进到那个人心里去。你抢了，戏就散了。”
我后来试了试，关掉手机，就坐那儿听。不让脑子跑。一个字一个字跟着。听到“梁兄啊”那个“啊”字，九转十八弯，从嗓子眼儿里抖出来。你跟着它拐弯的时候，鼻子自己就酸了。你才明白，原来越剧台词不只是字，是字与字之间的那些弯弯绕。那些弯弯绕，就是人的心跳。
为什么现在有些新编越剧的词，听着不对劲
我最近听了几出新编越剧。演员嗓子都好，扮相也俊。可那词儿，怎么听怎么别扭。不是不押韵，是不“越剧”了。它太像歌词。你闭着眼睛听，以为是哪首古风流行歌。它没有那种“话到嘴边留半句”的节制，全是把心掏出来给你看。可越剧的好，不就在“遮”吗？遮一半，露一半。你看见的那一半，比你没看见的那一半，还要命。
越剧台词的传统，是克制。是往回收。是笑着哭。现在有些本子，把“哭”放大了一百倍。反而假了。你听祥林嫂临死前那段“问苍天”，她也没嚎啕大哭。她就是问。问天，问地，问自己。问到最后，也没个答案。可你听完，脊梁骨都是凉的。
我抄的那些越剧本子，现在还搁在书架最上层。上面有横格线，有我的丑字，还有被汗溻皱的页角。有时候翻出来看看，还能想起抄每一段时自己的样子。那些越剧台词，已经不在本子上了。它们在我手心里，在我耳朵里，在我半夜睡不着时的那几声哼唱里。
你要也想抄，别乱找本子。去 戏本通上翻。那上头越剧的唱词全，准，还不花哨。你抄下来，用手指头点着字，一句一句听。听久了，你就知道，越剧这玩意儿，唱的不是戏。是江南人把日子揉碎了，泡在雨里，再一点点捞上来的东西。
|
关注公众号
发表于 