|
我这辈子干过最费劲的事之一,是给我一个程序员朋友推荐越剧。他河南人,跟我一样听豫剧长大的。后来去了杭州,天天写代码,耳朵里不是键盘声就是播客。我说你听段越剧吧。他头都不抬:“太软了,听不懂。”
我没放弃。不是我好为人师。是心里憋着一股劲儿。这么好个东西,你连一口都不尝就说难吃,我替越剧冤得慌。于是我那三个月,跟做渗透测试一样,一段一段往他耳朵里塞。后来有一天深夜,他给我发微信:“你上次放的那个,再给我发一遍。”我问哪段。他说:“就那个,哭祖庙。”我心里一乐。成了。
所以谁要问我怎么推荐越剧,我就一句话:别按头。得“喂”。一口一口,喂到他主动张嘴。
头一口,千万别上大段慢板
你给人推荐越剧,一上来就放《葬花》或者《十八相送》,十有八九把人劝退。为啥?门槛高。那调子绕,词儿文,还没等进去,人已经走神了。
我给我那程序员朋友放的第一段,是《何文秀·桑园访妻》。为啥选这段?因为节奏轻快,词也不拗口。就是一个人出去三年,回来找老婆,路上一边走一边算:前面该到家了,家门口啥样,老婆在不在。你听那个“路遇大姐得音信,九里桑园访兰英”,跟看导航一样,有画面。他听完没说话。但也没说难听。这就成了。
推荐越剧,头一口得选“顺口”的。不是选最经典的。经典往往需要点功底才能接住。你选个“入口即化”的,他吃完不腻,才会问你要第二口。
对不同的人,得递不同的“戏码”
我后来总结。推荐越剧,跟荐药一样,得对症。
失恋的,给他听《陆游与唐琬》。不是让他更难过,是让他知道,这世上“错过”的人多了去了。陆游唐琬,那么配,不也各奔东西。他听完了,反而能喘口气。我那朋友里,有一个刚分手的,我给他听“红酥手,黄縢酒”。他问我这什么。我说越剧。他听完,窝在沙发上半天没吭声。后来跟我说:“原来古人失恋也这么疼。”你看,这就接上了。
喜欢爽的,给他听《北地王·哭祖庙》。不是软绵绵的江南小调,是亡国之君最后的爆发。那一段,比豫剧的高腔还烈。你让他听听,越剧不只会谈恋爱。它硬起来,能把天捅个窟窿。 喜欢悬疑的,推荐《血手印·花园会》。喜欢家长里短的,推荐《碧玉簪·三盖衣》。喜欢看女人刚烈的,推荐《祥林嫂·问苍天》。推荐越剧,你得先问人家:“你平常爱看什么?”他爱看的,越剧里都有。就看你找不找得准。
越剧的“颜值”,是最好的敲门砖
我那个程序员朋友最后为啥松口了?不是因为词。是因为他看了一个短视频。视频里是越剧小生的扮相,一个女演员,俊得跟画里走出来似的。他截了张图发给我,问:“这谁?”我说:“你猜是男的还是女的?”他懵了。我告诉他,这是女小生。他“卧槽”了一声,然后自己去搜了。从此入了坑。
所以我跟你说,推荐越剧,千万别忽略“好看”这个因素。你光说“唱得好”,人家没概念。你直接甩一张剧照过去,那眉眼,那身段,那水袖。他眼睛先“吃”了,耳朵自然就跟着进去了。这不叫肤浅。这叫“由色入艺”。老祖宗说得好,食色性也。先被“色”勾来,再被“艺”留住。不丢人。
别把越剧说成“艺术”,说成“故事”
我一开始推荐失败,就是因为我老说:“这是艺术瑰宝。”我朋友回我:“关我啥事?”我噎住了。后来我学聪明了。我不说艺术。我说:“有个故事,特别狗血。女的男装读书,跟男的同桌三年,男的不知道她是女的。后来女的死了,男的把坟扒了。”他眼睛一下亮了:“坟扒了?后来呢?”我卖个关子:“你自己听。”他就自己去搜《梁祝》了。
你发现没?推荐越剧,你得当“说书人”。先把故事的钩子甩出去。人都有好奇心。你钩住了,他自然会去问,去查,去听。你反过来,一上来就说“这是非物质文化遗产”,他只会说“哦,那跟我没关系”。不是越剧不好。是你不会卖。
推荐越剧,最怕“一次喂太多”
我有段时间,逮着谁推荐谁。巴不得把《红楼梦》《梁祝》《祥林嫂》《西厢记》全塞人家怀里。结果呢?人家一听这么多,先吓跑了。跟请人吃饭,你弄二十个菜,人家不敢下筷子。不如就端一碗最拿手的。吃完了,他自己会问还有没有。
后来我学乖了。推荐越剧,一次就推一段。就五分钟以内。能让他坐下听完,就是胜利。听完不要求评价。过两天,再不经意放一段。跟养花一样,水不能浇太勤。你越急,他越躲。你越漫不经心,他越惦记。
最有效的推荐,是你自己听得入迷
我跟你说个真事。我那个朋友后来跟我说,他真正被打动,是有回看见我一个人坐那儿听越剧。戴着耳机,闭着眼,手指头在膝盖上跟着敲。他说:“你那个样子,跟入了定一样。我就想,这是啥好东西,能把你听成这样。”你看,推荐越剧,说一千道一万,不如你自己先“醉”一次。你醉得越深,旁人越想尝尝。
所以我从来不硬拉人进剧场。我就自己听。听美了,哼两句。别人问,我再讲。这一招,比写一百篇推文都强。因为“醉”是装不出来的。
我现在手机里,越剧的音频越存越多。有些是名段,有些是冷门折子。存多了,就想着找地方把词对一对。网上那些太碎。我一般去 戏本通上翻。那上头越剧的本子全,唱词干净。你想给谁 推荐越剧,先去挑几段好的,把词抄下来。他听的时候,你把词往他面前一放。听一遍,看一遍。那感觉,跟拿着地图逛园子似的。走一处,懂一处。比干听强十倍。
|