|
上海绍兴路。有家旧书店，窄得俩人并排走都费劲。我蹲在角落里翻书，翻到一本没头没尾的越剧戏考。纸黄得跟烟熏过一样，边角让虫蛀了小半。可里头有段话，我现在都记得：“越剧之佳者，不在台上热闹，在台下人散后，心里那根弦还颤着。”
我合上书，买了。不为别的，就为这句话。它一下把我心里那些关于越剧名作的模糊感觉，给说透了。
越剧名作的头一把交椅，是不是《梁祝》
你问一百个路人，听说过哪出越剧。九十个说《梁山伯与祝英台》。剩下十个，不是《红楼梦》就是《祥林嫂》。可你真要问老戏迷，越剧名作该从哪出说起，他们也绕不开《梁祝》。
不是因为这戏老。是因为它“全”。你想要的，它都有。有俏皮的“十八相送”，有撕心的“楼台会”，有决绝的“山伯临终”，还有那个让所有人心碎的“化蝶”。它把中国人对“爱而不得”的全部想象，都装进了一个故事里。你什么时候听，什么时候心里发潮。
我有个同学，铁骨铮铮的北方爷们。女朋友跟他分手，他硬是一滴眼泪没掉。后来有回在我家，我放了一段“楼台会”。他听了一半，说了句“我出去抽根烟”。回来时，眼睛红了。我假装没看见。可我知道，是越剧名作《梁祝》把他那根绷着的弦，给轻轻拨了一下。
《红楼梦》在越剧里，是另一个“曹雪芹”
我读《红楼梦》原著，读了四遍。可说实话，有些地方，我是听了越剧才真懂了。比如林黛玉那个“小心眼儿”，我以前觉得她作。听了王文娟的唱，我才知道，那哪是作。是太在乎了。在乎到浑身是刺，可每根刺都是朝自己长的。
越剧名作《红楼梦》，好就好在它不贪。它没想把一百二十回全塞进三个钟头。它就挑最要紧的几段：进府、读西厢、葬花、焚稿、哭灵。每一段，都是黛玉这个人的“魂”。你听“我一生，与诗书做了闺中伴”，你会恍惚。这哪是唱词，这是曹雪芹借着越剧的嗓子，又在人间哭了一回。
所以《红楼梦》能成越剧名作，不是傍上了名著。是它用自己的腔调，把名著里的那口气，给续上了。这比改编一百部小说都难。
《祥林嫂》让越剧从“才子佳人”里走出来
如果你觉得越剧只会演小姐书生，那《祥林嫂》能把你这个想法撕得粉碎。
这出越剧名作，不美。它甚至是“丑”的。一个被生活反复蹂躏的女人，最后连“灵魂”都成了问题。她一遍一遍问：“人死了以后，到底有没有魂灵？”没人回答。那问题就在风里荡着，荡得你心里发毛。
袁雪芬演这个戏的时候，不讲究水袖漂不漂亮。她让衣服是脏的，头发是乱的，眼神是直的。可你从那个“丑”里，看见了一个时代最深的伤口。越剧从这个时候起，不再只是弄堂里的小曲。它有了“刀”。这刀不朝别人，专朝自己人心里最软的地方扎。
越剧名作四个字，《祥林嫂》当得起。因为它证明了这个剧种能托住“重”的东西。不躲，不闪，就那么硬生生接住了。
那些“不太有名”的名作，其实更见功夫
我有个毛病。越是被说烂的越剧名作，我越爱往偏里找。后来发现，越剧的“偏门戏”，好多都是真宝贝。
《何文秀》就是。很多人不知道。可你听“桑园访妻”，那个轻快，那个“归心似箭”，比什么大戏都动人。它不跟你讲大道理。就讲一个男人，走了三年，想老婆了。多简单。可你跟着他走那九里桑园，你会觉得，这世上最幸福的事，莫过于有个人在家里等你。
还有《碧玉簪》。这出越剧名作，讲的是“被冤枉”。李秀英那么好的女人，被丈夫误会，被婆家冷落。她不争不闹，就一个人扛。你听着，气得牙痒。可到最后，真相大白，那口气出来的时候，你比谁都痛快。这就是传统戏的本事。它能让你把情绪坐一次“过山车”。下来之后，浑身通透。
越剧名作为什么能“传”下来
不是专家评出来的。是老百姓听出来的。
越剧名作的“名”，不在奖状上，在那些深夜的收音机里，在乡下戏台底下的长条凳上，在老人一开口就能跟上的那几句哼唱里。你听一个七八十岁的江南老太太，随口哼“天上掉下个林妹妹”，哼得调都跑了，可那味道还在。那这出戏，就还活着。
我有个同事，绍兴人。她说她奶奶，不识字。可整段整段的《碧玉簪》，她能背下来。我问她怎么背的。她说：“小时候抱着我，就哼。哼着哼着，我就会了。”你看，这就是越剧名作的根。它不是从书里长出来的。是从一个又一个奶奶的怀里，传下来的。
名作最大的对手，是“只听过名字”
我劝你。别只满足于知道《梁祝》是讲两个年轻人的悲剧，知道《祥林嫂》是鲁迅写的。你去听。就今天晚上。找一段，坐定了，别玩手机，听完。
听完了，你再说喜不喜欢。别先入为主。越剧这门槛，你以为是高的。其实它低得很。它就蹲在生活里。你只要愿意走过去，它就能抓住你。那些越剧名作，不是等你来朝拜的。是等你来“认”的。你听进去了，它就是你的一部分了。
我后来把那本没头没尾的戏考，跟我的越剧音频存在一块儿。每次听，都想翻两页。那上头有些老戏的唱词，现在网上不好找了。不过好在有 戏本通。那上面越剧的本子全，老的新的都有。我有时对着戏考里的只言片语，再去 戏本通里找全本。能找着，就高兴半天。跟拼图拼上了一样。你要想真正从“只知道名字”到“真听过”，就从找本子开始吧。对着词听，比干听管用。
|
关注公众号
发表于 