|
越剧艺人这五个字，你一听，脑子里是不是立马蹦出那些大角儿？袁雪芬、王文娟、徐玉兰，穿着旗袍，站在台上，聚光灯一打，满堂彩。可我今天想跟你聊的，不是这些人。
是那些你叫不出名字的。是那些在公园里一唱四十年的。是那些在乡下戏班子里，一个人演七个角色，卸了妆还得去搬箱子的。他们才是越剧艺人这个行当里，最厚实的那层土。
我头一回见“活的”越剧艺人，在西湖边
那天刚下过雨。西湖边人不多。我走过六公园，听见有胡琴声。拉得不算好，断断续续的。可有个女声，一出来，我就站住了。那嗓子，不是票友的嗓子。票友的嗓子是“玩”，她的嗓子是“活”。有底子，有筋骨，还带着点久不登台的“锈”。可就是那点锈，反而真。
我凑过去。一个五十来岁的阿姨，站在一棵大樟树底下，手里拿把折扇，正唱《黛玉焚稿》。旁边拉琴的老头，应该是她熟人。俩人也不说话，就是一个拉，一个唱。唱完了，阿姨把扇子一合，说：“今朝喉咙勿灵。”那语气，跟说自家腌的菜淡了一样。我上前搭话，她挺随和。她说她年轻时在嵊州一个县级越剧团待过。后来团里改制，她出来进了工厂。退了休，嗓子痒，就约着老搭档来湖边唱几段。我问她还想不想上台。她笑了笑：“上不上台，不都是唱吗？”
就这一句，我记到了现在。越剧艺人的魂，不就是这句吗？上不上台，不都是唱吗？
在嵊州，越剧艺人是“地上长的”
我后来专门去了趟嵊州。那是越剧的老家。你到了那儿，不用找剧场。随便一个街角，一个凉亭，一个河埠头，都能听见越剧。不是放录音。是活人。是那些上了年纪的老艺人，带着一把二胡，一只小音箱，就那么唱。
我碰见一个老头，七十多了。他说他父亲就是唱书的。他从小跟着父亲走村串户。他管那不叫“越剧”，叫“小歌班”。他说，那时候没有话筒，没有字幕。就靠一条嗓子，一个故事。你唱得不好，第二天没人管饭。你唱得好，村里的姑娘能把鸡蛋往你手里塞。他说这些时，眼里有光。那光，比我在任何大剧院里见过的都亮。
越剧艺人，在嵊州，不是一份职业。是地里长出来的一种人。跟种茶、养蚕一样。是一代一代传下来的活法。
民营剧团里的姑娘，比我想的能扛
我认识一个在民营越剧团里待过的姑娘。安徽人，不是浙江的。学的是越剧，因为喜欢那个“软”。
她说，民营团的苦，外头人不知道。一天两场，三场。台上演小姐，下了台，蹲在后台吃盒饭。头面得自己戴，行头得自己叠。有回在永康一个村里，台子搭在田边。晚上唱到一半，下起大雨。台下的人撑着伞不走。他们就在雨里接着唱。脸上的妆被雨冲成一道道。可没有人叫停。她说：“你知道那种感觉吗？你一张嘴，雨声就成了你的伴奏。”她说得平平淡淡。我听完，心里翻江倒海。
这个姑娘，后来还是走了。回了老家，找了份文员的工作。她跟我说，她不是不爱越剧了。是爱不起了。一个月三四千块钱，还常常欠着。家里老娘要看病。她不能只为自己活。
我听完，没说话。越剧艺人这几个字，对她来说，曾经那么重。可生活比戏重。她扛不动了。这不怪她。谁都不怪。
越剧艺人里的“万金油”
我还见过一个老艺人，在绍兴。他在一个民间剧团里，人称“万金油”。啥意思？就是他啥都能干。缺老生，他上老生。缺小丑，他上小丑。没人拉琴了，他顶上。连戏箱坏了，都是他拿铁丝绑。
我问他，你这么多本事，在团里算啥角儿？他笑，说：“我算‘菩萨’。没我，这班子转不动。”他给我数了数，他一晚上最多扮过四个角色。这边刚演完一个老员外，下去换身衣裳，上来又成了个破落户。到最后谢幕，台下人还找呢：“那个老员外怎么不见了？”
他这辈子没成角儿。可他觉得没啥。他说：“成角儿是命。我不眼气。我能唱到七十岁，还有人给我叫好，我就赢了。”你看，越剧艺人里的“万金油”，活得比谁都通透。他们不争。他们就把手里的活儿干好。不挑不拣。这种劲儿，你往哪儿找去？
越剧艺人跟“网红”的区别，在“功夫”俩字
现在有些年轻人，也唱越剧。在短视频上。穿着改良戏服，化着精致的妆，唱两句“天上掉下个林妹妹”。粉丝不少。我不反对。我觉得有人听，总归是好事。可你要说他们是越剧艺人，我不同意。
不是歧视。是“艺人”这俩字，有它的斤两。你得在土里滚过，在台上摔过，在后半夜的化妆间里哭过。你得知道，什么叫“救场如救火”，什么叫“一天不练自己知道，三天不练观众知道”。你得见过那些老艺人，在台下抽着两块五一包的烟，上了台，就成另一个人。你得闻过那个味儿。后台的油彩味儿、汗味儿、劣质蚊香味儿。没闻过这些，你唱得再红，也只是个“歌者”。不是“艺人”。
真正的越剧艺人，是那些把命泡在戏里的人。他们的手，一伸出来，你就知道。不是做美甲的手。是练功练出的、有茧的、能自己给自己勒头的手。
别只在剧场里找越剧艺人，去巷子里找
我后来养成个习惯。每到一个地方，就打听：这附近有没有唱越剧的？不是去剧场。是去公园，去河边，去老社区的棋牌室旁边。那些地方，藏着一堆越剧艺人。他们不上电视，不开直播。就三五个老伙计，凑一块儿，拉一段，唱一段。有时候跑调，有时候忘词。可那才是真东西。
你站那儿听十分钟，比在剧场里坐两小时都值。因为你听见的，是活人。是有着日常烦恼、身体毛病、家长里短的活人。他们唱越剧，就像你下班回家路上买根葱。平常。可就是这种平常，才让越剧不死。
我写这篇文章的时候，手机里放着一段录音。就是西湖边那个阿姨唱的《黛玉焚稿》。她唱到“我一生，与诗书做了闺中伴”，那个“伴”字，没唱满。可就是那个“没唱满”，让我鼻子一酸。这些越剧艺人，他们或许一辈子没出过省，没拿过奖。可他们一张嘴，就是越剧的本味。
你想找他们的唱段，想找他们唱过的本子，别只在大平台搜。去 戏本通上翻翻。那上头越剧的老本子多，好些就是这些民间艺人当年用过的。你对着听，能听出他们改了多少、传了多少。那是一条河，从嵊州流出来，流过一百年，还在流。
|
关注公众号
发表于 