|
我有个偏见。一直觉得，教戏的人，比唱戏的人更难。唱戏的，自己明白就行。教戏的，得把肚子里的东西，倒出来，揉碎了，再一点一点喂给别人。喂不好，学生噎住了，你还得陪着顺气。
越剧这行当，尤其如此。它的玩意儿，不光是腔，不光是身段。是那股子“江南的劲”。那个东西，你光看，看不会。得有人给你“点”。点你一下，你通了。不点，你练十年，还是隔着一层窗户纸。
那些负责“点”的人，就是越剧名师。
越剧名师，一般都不太“像名师”
我见过一个在杭州教越剧的老太太。退休前是省艺校的老师。平时穿得跟社区里跳广场舞的阿姨没两样。拎个布袋子，里头装着茶杯和一把折扇。你把她扔人堆里，找不出来。
可只要她张嘴，你就知道，这人不一样。不是嗓子多好。是那个“准”。你随便哼一段，她听两句，就能告诉你：你气在嗓子眼儿，没下去。你归韵没到，那个“i”太扁了。她说话不客气。可句句在理。有一回，一个学生唱《葬花》，她听了半段，叫停。说：“你不是林黛玉。你是一个急着把自己唱哭的演员。”那学生当时脸就白了。老太太接着说：“林黛玉哭，从来不让人看见。你倒好，恨不得拿喇叭喊‘我要哭了’。”你听，这话多损。可你品品，这就是越剧名师的本事。她不是教你怎么唱。她是教你怎么“不唱”。
名师教的第一课，是“听”
我认识一个学越剧的姑娘。她说她拜师那天，以为师父会先让她亮一嗓子。结果师父搬了把椅子，说：“坐。今天不唱。听。”师徒俩就那么在屋里坐了一下午，听了一下午的老唱片。 她当时心里还犯嘀咕：我是来学唱的，你让我听个啥？后来她才明白，师父是在给她“洗耳朵”。你得先知道什么是好的，才知道自己差在哪儿。你连“好”都没见过，就闷头练，那不叫练功，叫重复错误。
越剧名师跟普通老师的区别，就在这儿。普通老师教动作，教节奏。名师教“审美”。他把你的耳朵先立起来。耳朵立起来了，嗓子才有方向。不然，你唱出来的，全是野路子。野路子能唬外行，唬不了内行。
我听过一堂“离谱”的越剧课
有一回，我厚着脸皮去蹭课。老师姓周，七十了。那天她教的是《盘妻索妻·洞房》。一个唱段，就那么五六句。我以为很快能过。结果，光第一句“洞房悄悄静悠悠”，她让学生唱了二十多遍。
那学生是个二十出头的小伙子。嗓子好，长得也精神。可就是过不去。周老师就坐那儿，也不急。一遍，两遍，三遍。后来她不叫学生唱了，问他：“你进过洞房吗？”学生懵了。周老师说：“没进过吧？我也没有。可你得知道，那是一种什么感觉。不是闹。是‘静’。静得你能听见自己心跳。你的‘静悠悠’，唱得跟逛街一样，太松了。得提着。”
你看，越剧名师教的是“感觉”。这玩意儿，看不见摸不着。可你唱的时候，有没有它，台下人一听就明白。周老师那堂课，到最后也没唱完五句。可那小伙子出门的时候，整个人都是木的。不是累。是被“点”着了。有些东西，正在他脑子里重新排列组合。
那些没留下名字的“名师”，才是越剧的根
你别以为越剧名师都在艺校里。你往乡下去。往嵊州、新昌、诸暨那些地方走。你会发现，真正的名师，藏在民间。
他们可能是某个早已解散的县剧团的退休演员。可能是某个在文化站干了一辈子的老辅导员。甚至可能就是个爱唱了一辈子戏的农民。他们没头衔，没证书。可他们手里捏着的，是几代人的“活口”。你跟他们聊，他们能告诉你：哪个腔，在哪个村，被哪个班的谁改过。哪个词，怎么从老本子传到新本子，中间丢了一句，那丢的一句是啥。这些东西，你上哪儿查去？只有他们知道。
我前年在一个叫崇仁的古镇里，碰见个老艺人。他唱了一辈子“落地唱书”。就是越剧老祖宗那种，没化妆，没行头，就一个人，一张嘴。他给我唱了段很老的《箍桶记》。那调子，跟现在舞台上的越剧已经差很远了。可你听着，就是那个根。没有这“根”，后面那些花团锦簇，都是虚的。越剧名师里，这样的民间老人，最不该被忘记。
名师门下，为什么不一定出“名徒”
我见过好多人，一听谁谁是“某某弟子”，就觉得厉害。可你去看，好些大名师的徒弟，唱得也就那样。你说师父不行？不是。是这徒弟，没把师父最要紧的那点东西学到。那点东西，通常不是技巧。是“人”。
越剧到最后，唱的是人的心性。你是个什么样的人，你唱出来就是什么味。越剧名师教到后来，教的不是戏。是“做人”。你急功近利，你唱不出尹派的“温”。你满脑子算计，你唱不出袁派的“正”。你太想红，你唱不出王派的“冷”。这些，师父能说，可做不做得到，看个人。
所以啊，越剧圈里有个说法：名师易得，明师难求。明师，还得配个明白徒弟。俩人都不明白，那也就是个挂名的师生。热闹完了，啥也留不下。
越剧名师，其实是“守夜人”
越剧这剧种，跟京剧不一样。它没有那么多清规戒律。可正因为它“年轻”，它才更需要有人守着那点“味儿”。味儿变了，越剧就不成越剧了。
越剧名师，就是守夜人。他们在排练厅里，在戏校的琴房里，在公园的角落里，一遍一遍地，把那些老腔老调，往下一代人的耳朵里灌。灌的过程，是“熬”。你熬学生，学生也熬你。可你不熬，那些东西，就随着那帮老人，一起埋进土里了。
我有时候看到一些年轻演员，嗓子好得吓人，可一开口，全是“晚会味”。你恨不得把那些名师拽过来，给他两巴掌。可再一想，名师们也没办法。他们能教一个两个，教不了一个时代。可只要他们还在，那点“真东西”就还在。你哪天想回头，总还能找着人问。这就是越剧名师最大的功德。
我最近把一些老名师的讲课录音翻出来听。不是正式出版的那种。就是学生用录音笔录的，有杂音，有咳嗽声。可那里面，全是干货。你听他们怎么给一个字的发音较劲，怎么为一个气口争得面红耳赤。那比听十场戏都长见识。
有些唱段，他们讲到哪一句，哪一出，我就想找出来对一对。我一般去 戏本通上翻。那上头老本子多，尤其是一些教学常用的折子。你拿着名师的话，对着本子看，比干听要清楚得多。哪句他们改过，哪句他们强调过，一目了然。那才叫真正把名师请回家了。
|
关注公众号
发表于 