|
我奶奶不识字。可她有个本事，能背整段整段的越剧。你问她这是谁唱的，她头都不抬：“王文娟嘛。林黛玉，还能是谁。”
我那时候小，不懂。觉得林黛玉不都那样吗？后来等我真一个个版本翻出来听，才知道我奶奶那句话的分量。越剧名旦里头，能演林黛玉的不少。可能把那个“冷”演对的，只有王文娟。我奶奶这种大字不识的老太太，是拿耳朵当尺子的。她认准的，差不了。
越剧名旦的头把交椅，袁雪芬要是不坐，没人敢坐
我翻来覆去地想，越剧名旦从谁说起。最后还是得从袁雪芬。
不是她最老。是她最“正”。这个“正”字，你放越剧里，太稀罕了。越剧容易软，容易甜，容易腻。袁雪芬不。她往台上一站，那气场，跟青石板一样。你不觉得她在“演”。你觉得她本身就是那个人。她演祥林嫂，不是去“体验生活”那种演法。是她把命里的苦，跟祥林嫂的苦，绞到一块儿了。
我有一回看一段她早年的录像，黑白片，声音还滋滋啦啦的。她唱“问苍天”，唱到“人死之后有没有魂灵”的时候，那眼神，直勾勾盯着上方。也不是瞪眼。就是“看”。看得你心里发毛。我奶奶说，袁雪芬这人，是拿骨头在唱戏。别人唱的是腔，她唱的是命。越剧名旦里，她是那根定盘的星。没有她，越剧可能走不了这么正。
王文娟的“冷”，是越剧里独一份
说完袁雪芬，得说王文娟。这俩名字，搁一块儿，像越剧的两个面孔。一个“正”，一个“冷”。
王文娟的林黛玉，冷到什么程度？她不哭。她让你替她哭。你听她唱“葬花”，那声音薄薄的，像一片冰。你贴上去，能看见底下有水在流，可你够不着。我奶奶说，王文娟的林黛玉，不是“可怜”，是“贵”。是那种“我再落魄，我也瞧不上你这俗世”的贵。这话我奶奶不会说。是我后来自己咂摸出来的。可她当年听的时候，就是这么觉着的。老太太不会表达，可她的眼泪往哪儿流，不会骗人。
越剧名旦里，王文娟是个孤本。她那个“冷”，不是装出来的。是她往那儿一站，你就觉得，这人心里头有片雪，一直没化。后来的人学她，学的是“冷”的壳。里头的“热”，学不来。因为那“热”，是王文娟自己的。别人抄不走。
傅全香那“颤”，让人后脊梁发麻
我头一回听傅全香，耳朵不适应。那声音怎么老抖？我以为是录音坏了。后来才知道，那是她的招牌。不是毛病。是“颤音”。
傅派的颤，不是那种控制不住的发抖。是“筛”。像把感情放在一个细筛子里，一下一下，筛到你心里。你听她唱祝英台，尤其“楼台会”那段，“梁兄啊”三个字，一出来，那颤，跟过电一样。你整个后脊梁“唰”地一下。我后来听多了，才明白，那颤，是一个女人疼到极点，又不想让人看出来，只能让声音自己“抖”。这种“藏不住的疼”，比嚎啕大哭还伤人。
越剧名旦里，傅全香最像女人。是那种心思细得不能再细、轻轻一碰就浑身颤的女人。你听她，会跟着她一起，把心提到嗓子眼。她不放下来，你也不敢放。
戚雅仙的“苦”，是那种说不出的“沙”
戚雅仙的嗓子，不亮。不甜。还带着点沙。
可就是这点沙，太要命了。越剧里的苦情戏，别人唱，是“哭”。戚雅仙唱，是“噎”。她嗓子眼儿里像卡着东西。你听着，都替她难受。她演《血手印》里那个蒙冤的女子，那声音，跟老旧的木门被风推开，“吱呀”一声，全是灰。不是那种干净的委屈。是风里雨里滚出来的、带着泥的委屈。
我有个朋友说，听戚雅仙，不能晚上听。越听越苦，苦得睡不着。可你白天听，又觉得她这苦里，有股子“韧”。像墙角的草，被踩了多少脚，还往直里长。越剧名旦里，戚雅仙是“地气”。她不飘。她就在生活里。你看见她，像看见自己那个总被日子欺负、可就是不倒下的姑妈。
金采风的“稳”，吕瑞英的“俏”
这俩人，我想放一块儿说。因为她俩像是越剧旦角里的两个“面”。
金采风，稳。她唱戏，跟下棋一样，一步一步，全在点上。你听她唱，不担心。她不会给你来突然袭击。她就那么稳稳当当，把一个女人的心思，慢慢给你摆出来。你听着，觉得这人心里有数。什么事儿，到她这儿，乱不了。
吕瑞英，俏。她的红娘，那是一绝。那小嗓子，跟黄鹂鸟似的。你听她唱“送信”，那节奏，那语气，又脆又活。她不是在那儿“演”机灵。她就是机灵。你听着，心情都好。越剧名旦里，吕瑞英是“活气”。有她在，台子上就不闷。
越剧名旦，其实是一群“替人说话”的人
我有时候想，为什么越剧的旦角，能让人记那么久？不光是嗓子。不光是扮相。是因为她们唱的，全是女人心里那些说不出口的话。
比如《碧玉簪》里的李秀英。被冤枉了，不闹。就一个人忍着。那点忍，你现实里多少女人身上有。你听了，觉得那是你自己的故事。再比如《追鱼》里的鲤鱼精。为了个男人，连仙都不做了。那点“傻”，你听了，又笑又心疼。
越剧名旦们，就是把这些“憋在心里的话”，借着一出出戏，给唱出来了。你听的时候，不是在看戏。是在“照镜子”。照见了，泪就下来了。这不是技巧能办到的。这得是这些女演员，自己先把自己活明白了。她们明白女人，才唱得懂女人。
我奶奶走以后，她的戏单还在
我奶奶走的那年，我从她枕头底下翻出来一张戏单。是很多年前的越剧《红楼梦》。纸上印着“王文娟饰林黛玉”。那戏单都泛黄了，边角磨得起了毛。我奶奶不识字，可她一直留着。她说，那是她年轻时候，跟她姐姐去上海看的。那一晚，她记了一辈子。
我现在看着这张戏单，就想起她坐在藤椅里，眯着眼，跟着收音机哼“绕绿堤，拂柳丝”。哼得跑调，可那神情，跟个少女一样。越剧名旦们，大概不知道，她们的声音，曾经让多少普通女人的心里，亮了一下。那一下，就能照亮大半辈子。
这些 越剧名旦的唱段，我后来都翻出来听过。有些是官方录音，有些是戏迷自己录的。你要想把那些唱词对着看，我劝你去 戏本通上找。那上头越剧的本子全，尤其是这些名旦的代表作。你抄下来，一段一段听。听完了，就懂我奶奶为什么留那张戏单了。那不是纸。是命。
|
关注公众号
发表于 