|
越剧这行当，有句话，叫“看戏看角儿”。你以为是来看故事的？不全是。故事早烂熟于心了。那些老戏迷，词儿背得比演员还溜。他们坐进去，就为看那一个人。看那一个人，今天这嗓子，比昨儿是厚了，还是紧了。看那一个人，今儿这个转身，是不是比上个月更圆了。
这就是越剧名角的分量。一个角儿，能撑起一个团。一个角儿，能让一场戏，从“看过了”变成“没白来”。
角儿，是“捧”出来的，也是“熬”出来的
你看见的是台上那满堂彩。你没看见的，是台下那十年冷板凳。
我认识一个在嵊州越剧学校教过书的老师。他说，那些后来成了越剧名角的人，在学校里不一定是嗓子最亮的。可一定是最“熬”得住的。别人练一遍，她练十遍。别人下了课就往外跑，她拿个录音机，躲在琴房里听自己唱，一句一句地抠。那时候，哪有什么“名角”？就是一群半大孩子，命好点的，嗓子好点，命不好的，嗓子一般，可“倔”得吓人。
老师跟我说过一个姑娘。天赋一般。可每天五点起来，去河边吊嗓子。冬天，那河风跟刀一样。她一吊就是四年。后来呢？后来她成了一个地级市越剧团的主演。不算全国知名，可那个地方的老百姓，认她。她一下台，老太太拉着她手，喊“我的儿啊”。老师说，这算不算角儿？算。在那一方地界，她就是越剧名角。角儿不全是天生的。后头那点“熬”，外人看不见。可缺了它，你就不是角儿。你只是“会唱”。
越剧名角的“人设”，比现在的流量明星还狠
你发现没，越剧那帮老越剧名角，每个人身上都带着一个特别鲜明的“标签”。不是公司包装的。是观众从她那个“腔”里，听出来的。
尹桂芳，是“温”。徐玉兰，是“亮”。王文娟，是“冷”。傅全香，是“颤”。这些标签，你在今天得花多少营销费才能给一个明星立起来？可越剧老艺人，不用立。她一开口，那“人”就出来了。观众一看，就认。认了，就跟。跟一辈子。
我奶奶当年迷王文娟。迷到什么程度？我爷爷追她那会儿，没送过花。送了张王文娟的剧照。黑白的，挺模糊。我奶奶拿手绢包着，一直压在箱底。你说这是迷“角儿”呢，还是迷那个“角儿”身上自己理想中的那点东西呢？我后来想，都有。越剧名角厉害就厉害在，她能把自己活成一种“理想”。你看她，就想成为她那样的人。干净，体面，心里头有谱。这种魅力，比唱功还勾人。
名角的嗓子，是观众的“共同财产”
我有一回去上海，在一个弄堂口听几个老阿姨聊天。她们在说谁呢？说一个当年挺有名的越剧小生。说伊老了，嗓子塌了，最近出来唱了一段，不行了。一个阿姨说：“坍台哦。”另一个说：“没办法，岁数摆在那里。”语气里又是惋惜，又是护着。像说自己家里一个不争气的孩子。
你听这种对话，会觉着，越剧名角在那些老观众心里，早就不是“别人”了。是自家的。她的嗓子，是大家的。你垮了，他们比你还急。你好了，他们比你还乐。这种“把角儿当亲人”的感情，现在的演艺圈里，你上哪儿找去？没有了。现在追星，追的是个人设。以前追角儿，追的是“这人唱进了我心里”。两码事。
为什么有的演员，一辈子没成角儿
我认识一个越剧演员。年纪不轻了。嗓子不错，扮相也行。可就是没成角儿。也不是不红。就是差那么一口气。
她自己说，她早年有个机会，去省团。可当时家里有病人，她没去成。后来就在地方上，一年一年唱。唱到现在，外头人不知道她，可她在的那个县城，没人不服她。她说：“我不是角儿。我是‘地包天’。”我头回听这词儿。她解释：“就是一块地，我包了。我在这块地上，唱得最好。够了。”
你听这话，心里不是滋味。可你再想，越剧名角毕竟少。更多的是她这样的。守着一个地方，唱了几十年。没大红，没大紫。可在那个小地方，她就是越剧的样子。这种没成“名角”的人，值不值得记？太值了。越剧要是没有这帮“地包天”，光靠几个大角儿，早就断了气。
现在的越剧名角，不好当
我最近在短视频上看见不少越剧演员，唱得不错。可你真要说哪个是越剧名角，我说不上来。
不是没人才。是时代变了。过去一个角儿，能在一个剧场里，一唱几十年。观众也一跟几十年。那感情，是磨出来的。现在呢？人来得快，走得也快。你在直播间里唱了一宿，几万人看。可过两天，他们就把你忘了。流量这个东西，它不“养”角儿。它只“消耗”人。一个演员，还没等把功夫磨透，就先被流量裹着跑了。跑着跑着，就散了。
我有时候想，那些老越剧名角，要是搁在今天，会怎么样？可能也会开直播。可能也会被围追堵截。可我觉得，她们骨子里那点“不慌”，是变不了的。一个好角儿，从来不追着观众跑。她往那儿一站，观众自己就围过来了。这个理，现在还有人懂吗？
名角的本事，是让你“忘了她是角儿”
我看过最服气的一个越剧片段，是袁雪芬晚年的一次清唱。没有伴奏，没有行头。就一个老太太，站在那儿，唱“问苍天”。嗓子早不如从前了。可你听她唱，你不会想“这是个大角儿”。你只会想：“这老太太，命真苦。”她让你忘了她是袁雪芬。她让她唱的那个人，活过来了。
这就是越剧名角最后那层境界。不是让人记住你。是让人记住你演的那个人。你退到后头去了。戏里的魂，站到前头来了。能做到这点的，少。可每一个，都是真角儿。
我奶奶留的那张王文娟剧照，后来我拍了个照，存手机里。有时候翻到，会停一下。我就想，我奶奶那时候，到底在迷什么？可能她自己也说不清。就是觉得，这世上还有那样一个人，穿着戏服，站在台上，把你心里那点说不出的东西，用那么软的声音，给你唱出来了。你一听，觉得不孤单了。
所以你要问越剧名角的魔力是啥。就这。她们让人觉得，不孤单。这比啥都金贵。
你要想认认真真听几个老 越剧名角的唱段，别乱找。去 戏本通上翻。那上头越剧的本子全，而且老戏多。你把词抄下来，对着录音听。听几遍，你就明白，她们为什么是角儿了。那点“魔力”，全在腔里、字里、气口里。你越较真，越能摸着。
|
关注公众号
发表于 