|
我师父老张，越剧老戏迷。不是演员。就是听了五十年戏的那种。有回我问他，越剧名篇到底有几出。他伸出三个指头。我说才三出？他斜我一眼：“我说的是三种。你急啥？”
然后他掰着指头给我算。一种，是“面子”。就是《梁祝》《红楼梦》这些。外头人一听，哦，越剧。靠它们撑门面。一种，是“里子”。像《祥林嫂》《碧玉簪》。不怎么风光，可懂行的人，一开口就聊这些。还有一种，是“命根子”。就是《何文秀》《盘妻索妻》这些。不出圈，可老戏迷能唱一辈子。
我琢磨了半天。觉得这分法，比啥排行榜都准。越剧名篇这玩意儿，不是印刷在书上、贴在剧院门口那些。是长在人嘴里的。人在，篇在。人没了，那篇也就只剩下个空名了。
《梁祝》是越剧名篇里最大的“冤案”
说《梁祝》是“冤案”，你肯定想骂我。可你听我说完。
这出戏，太有名了。有名到好多人一听越剧，就只知道《梁祝》。可你问那些只知道《梁祝》的人，他们真听过全本吗？没有。他们听的是“十八相送”那一段。是短视频里切出来的三十秒。是晚会里唱的那两句“书房门前一枝梅”。他们记不住“楼台会”的疼，也记不住“山伯临终”的冷。他们只记住了“化蝶”那个美美的意象。
所以《梁祝》冤不冤？冤。越剧名篇里，它被消费得最狠，被误解得最深。老张说，你要听《梁祝》，得从头听。你得先看那傻小子的木，再看那姑娘的急。你只有跟着他们走完十八里路，再听那晴天霹雳，你才知道，这不是爱情故事。这是“来不及”。什么都来不及。那个“来不及”，才是《梁祝》的魂。
《祥林嫂》是越剧名篇里的一根刺
我头一回看《祥林嫂》，是在一个破旧的小剧场。票是朋友给的。我本来没当回事。结果袁雪芬那个“问苍天”一出来，我就被钉在椅子上了。不是感动。是“冷”。从脚底板往上冒的冷。你看着她，一个活生生的人，就那么一点一点被吃干抹净。你喊不出来。你只能看着。
老张说，越剧名篇里，《祥林嫂》是根刺。它不让你舒服。它不给你“大团圆”。它就把那个最疼的东西，往你眼前一放。你躲不开。你以为你看的是绍兴乡下。可你仔细一看，那里面的人，跟今天写字楼里、工地上、流水线上的人，有啥两样？都是被什么推着走。都是想抓点啥，抓不住。最后，只能问一句：人死了，到底有没有魂灵？
这戏，我看一遍，好几天缓不过来。可我又想再看。因为它“真”。真的东西，都带着刺。可你需要那根刺。不疼，你就忘了自己还活着。
我师父最看不上的人，是只知道《红楼梦》前两句的
老张嘴毒。有回在公园里，听一个小年轻很得意地唱“天上掉下个林妹妹”。唱得还行。老张等人家唱完，慢悠悠说了句：“你就会这一句吧？后头的‘似一朵轻云刚出岫’呢？”那小年轻噎住了。老张又补一刀：“光会这一句，就别说自己喜欢《红楼梦》。”
我拉他。他说：“不是我看不起他。是这出戏，太深了。你只剜了一勺尖，就说你吃过这碗饭了。那不叫喜欢。那叫路过。”话是狠。可你品品。越剧名篇里的《红楼梦》，那真不是一句“天上掉下个林妹妹”能装下的。那里面有整个大观园，有林黛玉的“冷”，有贾宝玉的“痴”，有那个时代所有被压着喘不过气的人。你只听了那一句，你等于只看见了那园子门口挂着的一块匾。你根本没进去。
我后来把《红楼梦》的全本翻出来，从头听。听到“黛玉焚稿”，我坐不住了。那是个什么样的女人啊。她临走前，不是哭，是烧。把那些诗、那些稿、那些念想，一页一页，往火里扔。那不是在告别谁。那是在跟这个世界算总账。越剧名篇里，能这么狠的戏，不多。
《何文秀》这样的戏，才是老戏迷的“私藏”
老张说，越剧名篇里，有一路戏，不上台面，可最见人情。比如《何文秀》。
这戏，你问年轻人，十个有九个不知道。可你问六十岁以上的，他能给你哼“桑园访妻”哼得摇头晃脑。那调子，轻快。不是苦戏。就是一个男人，走了三年，回来找老婆。路上一边走，一边心里头算路程。你听“路遇大姐得音信，九里桑园访兰英”，那步子，都是带着风的。你跟着他，都觉得这日子有盼头。
老张说，这种戏，才是越剧的“命根子”。因为它唱的是“人味儿”。不是什么才子佳人，也不是什么家国天下。就是一个人，想回家了。家里的老婆，还在不在？日子，还能不能接上？就这点念想，撑着他走了三年。你听完了，鼻子不酸，可心里头，暖烘烘的。这种“暖”，你在那些大戏里，反而不容易找着。
越剧名篇，不能被“供”起来
我现在最怕的，就是有人把越剧名篇说得特别“高”。什么“经典中的经典”，什么“不朽的艺术丰碑”。你越这么说，年轻人越不碰。它本来就是唱给人听的。不是让人去“朝拜”的。你把它供在神坛上，它就死了。
老张有句话，我特别认。他说：“你回家陪你妈看电视剧，怎么不先沐浴更衣？听个越剧，咋还端起来了？”话糙理不糙。越剧名篇，就是那时候的电视剧。就是那时候的人在深夜里、在酒馆里、在田埂上，听的那些故事。你把心态放平了，它就活了。你端着，它就成灰了。
我现在给人推越剧，从来不说“经典”。我就说：“这出戏，跟电视剧一样，贼上瘾。你试试。”对方一试，十有八九说：“哎，还真是。”你看了吗？人就是这样。你得先让他“进来”。别管他进来时，是听个响，还是看个美。进来以后，戏自己会留他。
哪些越剧名篇，适合你“第一口”吃
我给你排个序。不是学术的。是我自己试出来的。
第一口，吃《桑园访妻》。轻快，好懂，不苦。你能坐住。第二口，吃《十八相送》。甜里带点酸。你开始觉出越剧的“绕”了。第三口，吃《盘妻索妻·洞房》。那唱词，能把人听得心里头发软。第四口，你才开始碰《黛玉焚稿》。这时候，你已经不是外人了。你才能接得住那点“冷”。最后，再碰《问苍天》。到这儿，你才真算摸到了越剧的底。那底，是苦的。可苦完了，你会更懂生活。
你别一上来就啃《祥林嫂》。那跟刚学游泳就跳深水区一样。容易呛着。呛着了，你就跑了。多可惜。越剧名篇这东西，跟吃饭一样。得一口一口来。急了，就尝不出味了。
老张去年走了。他留给我一箱子老磁带。有些还能放，有些黏了，一放就断。我舍不得扔。就搁在书架上。想他的时候，抽一盒出来，看看那上头的字。有些是手写的，歪歪扭扭，写着“何文秀 1983”。我就知道，这老头，是把戏听进了命里。
我现在听这些 越剧名篇，还是会去 戏本通上翻词。有时候是老本子，有时候是整理过的。翻着翻着，就觉着老张还在。他会说：“先看词。词看懂了，再听。别瞎听。”所以我现在也学着，一段词，翻来覆去地看。看完了，再听。那滋味，就厚了。
|
关注公众号
发表于 