|
我姑婆不识字。她写“经典”，总写成“精典”。我小时候笑她。她不生气，说：“精就精在，典不典的，有啥要紧。戏好，咋写都中。”
现在想想，她这话，比好多读书人都明白。越剧精典这几个字，你较真说，是错别字。可你往深了想，“精”在前，“典”在后。先得精，才配当典。多少戏，挂着“经典”的牌子，里头一点“精”都没有。还不如我姑婆那个“精典”。笨是笨。可真。
越剧精典，是“磨”出来的，不是“评”出来的
你去看那些戏，能传下来的。哪一出不是磨了几十年？《梁祝》磨了多少遍？从男班到女班，从绍兴到上海。词改了又改。腔调了又调。最后才成了那个样子。你听现在台上唱的“十八相送”，那叫一个顺。可那“顺”后头，是几代人的“不顺”。是演员跟琴师翻脸，是编剧跟导演拍桌子。是台底下观众不买账，喝倒彩。是散了戏，一帮人蹲在后台，就着一盏油灯，一句一句地抠。
我认识一个老琴师。他说，他年轻时候跟团排《红楼梦》。光“黛玉焚稿”那一段的过门，就改了十几遍。主胡是个急脾气。有一回把琴弓都摔断了。可第二天，又接上，接着试。因为你知道，这戏要是弄不好，就不是“精典”。是“糟改”。你糊弄台下的，台下的下次就不来了。越剧这行，没人能靠糊弄活下来。所以越剧精典，是硬的。是用一场一场的硬功夫，换回来的。
我姑婆最爱的，是《碧玉簪》里的“三盖衣”
我姑婆听越剧，不挑。可你要问她最放不下哪出，她准说《碧玉簪》。尤其“三盖衣”那一段。她说，那女人，傻。可傻得让人心疼。
丈夫冤枉她，冷她，不给她好脸。她夜里起来，看见丈夫在桌边睡着了。手里拿着自己的衣服，想给他披上。又怕他醒来，又生气。不披吧，又怕他冻着。就那么走过去，退回来。再走过去，再退回来。一段戏，全在“进退”二字上。你看着急死了。可你又懂她。一个女人，心里头有恨，可还是放不下那点疼。
我姑婆说，越剧精典，就该是这个样。它不跟你讲大道理。它把一个人最熬的时候，剥开给你看。你看着，心里发酸。可酸完了，你又觉得，这世上的女人，怎么都这么像。都这么傻。傻得让人没话说。
越剧精典里的“一句话”，能顶一部电视剧
我有时候觉得，现在的人，话太多了。电视剧里，一个误会能演十集。越剧不。越剧里的“一句话”，能把十集的东西，全给你装进去。
你听《红楼梦》里，贾宝玉那句“林妹妹，我来迟了”。就六个字。可那六个字里，有悔，有恨，有这一辈子的来不及。你听完了，三天缓不过来。你再听《梁祝》里，祝英台那句“梁兄啊”。就三个字。可那三个字，九转十八弯。一个女孩子，憋了一路的话，全在那一声“啊”里了。你都不用看戏。你闭上眼睛听这三个字，就知道，完了。这俩人，没戏了。
这就是越剧精典的厉害。它“省”。省话，省动作，省哭。越省，你越觉得多。因为留白的地方，全是你的想象。你自己会把最疼的东西填进去。比直接告诉你，还狠。
我姑婆走了以后，没人再写“精典”了
我姑婆走的那年，我收拾她的东西。从她枕头底下翻出个小本子。不是日记。是她让孙女帮她抄的几段越剧词。封面上，她自己拿圆珠笔写了俩字：精典。歪歪扭扭的。我当时鼻子一酸。不是难过。是觉得，这老太太，到老都这么“真”。
她不懂什么“非遗”，不懂什么“传承”。她就是爱听。听完了，让孙女抄下来。抄完了，放枕头底下。晚上睡不着，就拿出来，借着月光，看两眼。那些字，她认不全。可那不要紧。因为那些越剧精典，早就不在纸上了。在她心里。在她一遍一遍跟着收音机哼的那些深夜里。人走了，那些夜里，还在。
现在的人，听不下越剧精典，不是戏不好
我有个侄女，二十出头。我问她听过越剧没。她说：“听过。听不懂。”我让她听“天上掉下个林妹妹”。她说：“就这啊？没啥感觉。”我没生气。我知道，不怪她。怪这个时代。
你让一个从小听快节奏、看短视频长大的人，突然去听越剧，那跟让一个天天喝可乐的人，去品龙井。不是茶不好。是他舌头已经麻了。他尝不出那个“回甘”了。所以越剧精典，不是没人听。是“听不懂”的墙，越来越高了。你怨不得年轻人。你只能怨这墙。墙是从哪儿来的？从“急”里来。从“碎”里来。从那些十五秒一个高潮的玩意儿里来。你没法让他一下慢下来。你只能等。等他累了，等他想静了。那时候，你再把越剧端出来。他兴许就尝出味了。
越剧精典，得“品”，不能“吞”
我姑婆听戏，有个习惯。她听一段，要倒回去，再听一遍。还不算完。过两天，还翻出来听。我说：“你不都听过了吗？”她说：“听过，跟听进去，是两码事。”我那时候不懂。后来我懂了。越是越剧精典，越不能“吞”。你得“品”。像喝茶。先闻，再抿，最后才咽。咽下去了，还得咂摸一下，那余味，在嗓子眼儿里能待多久。
你急着把一出戏听完，跟急着把一壶茶灌下去一样。解渴是解渴。可那“香”，你一点没留住。所以我劝你，真要听越剧，别从第一场一口气听到最后。你就挑一段。就一段。反复听。听十遍。你听出了第一遍没有的东西，你再往下走。那才叫听戏。不然，那叫赶路。越剧精典，不是让你赶路的。是让你歇脚的。
我姑婆那个小本子，我后来拍照存手机里了。有时候深夜，翻出来看看。那上面的字，有的写错了，有的落了。可那些越剧精典的唱词，一行一行，干干净净地躺着。像等着谁去把它们叫醒。
你想把那些词抄全，别去那些乱七八糟的地方。去 戏本通上翻。那上头越剧的本子，又全又清楚。你抄下来，垫在枕头底下。兴许哪天夜里，你睡不着了，就懂了。那就不叫“经典”了。叫“精典”。精在哪儿？精在那个人，那段情，那句腔。都对了。一点没错。
|
关注公众号
发表于 