|
我爸不是越剧迷。他是豫剧堆里泡大的。可他那耳朵毒。毒到什么程度？我给他放越剧，他不看手机，就那么闭着眼。一段放完，他说：“尹桂芳。”我惊了。我说你咋知道？他睁开眼，说：“她那嗓子，跟别人不一样。她是往回收着唱的。别人都往外给，就她往怀里揣。”
就这一句话，把我三年没搞明白的越剧各派，给点透了。流派这东西，你死记硬背，没用。你得听“脾气”。每个流派，都是一个演员的脾气。你把脾气摸着了，派就认出来了。
尹派，是“往怀里揣”的
我爸说尹桂芳“往怀里揣”，太准了。尹派的唱，不张扬。它总像是说给自己听的。你听她唱《沙漠王子》里“算命”，那声音温温的，像在炉边烤火。不急，不抢。她不是唱给你听的。她是唱给戏里那个“自己”听的。你只是碰巧听见了。
所以尹派的调子，总往下走。不是掉下去。是“沉”下去。像一块老玉，贴着心口。你听久了，会觉得这人不争。不是没本事。是不屑。越剧各派里，尹派的“温”，是最难学的。因为那“温”里，藏着傲。你学得软趴趴，就成“瘟”了。差之一字，缪之千里。
徐派，是“往天上扔”的
徐玉兰跟尹桂芳，简直是两个极端。尹派往回收，徐派往外放。放得那叫一个高，一个亮，跟过年放的烟火似的，“噌”一下上天了。
你听“天上掉下个林妹妹”，那“天上”两个字，是从嗓子眼里“弹”出来的。带着一股子少年气。你一听，就觉得这人心里亮堂堂的。宝玉就是那样。他心里没灰暗。他看见林妹妹，就跟看见了晴天。徐派的“高”，不是炫技。是那个人的“心气”本来就高。越剧各派里，徐派最适合演那种“没被生活欺负过”的人。你让他演苦戏，他也能演。可那苦，是“亮”里裂开的口子。比一直苦还让人难受。
王派，是“结了层霜”的
王文娟的林黛玉，我一度不敢多听。不是不好。是太“冷”了。那冷，不是冬天的冷。是秋霜。薄薄一层，盖在叶子上。你看着美，可你知道，太阳一出来，叶子就枯了。
王派的唱，收得极紧。她不像傅派那样颤，也不像金派那样稳。她是“绷”着的。像一根弦，你总觉得它要断。可它就是不断。它就在那个“将断未断”的关口上，磨你。你听“绕绿堤，拂柳丝”，那声音轻得跟风一样。可你就是被那风，刮得心里发凉。越剧各派里，王派的“冷”，是独一份的。你学她，光把嗓子捏细了，没用。那“冷”是从骨子里渗出来的。是林黛玉看透了，又不想说。那叫“贵”。冷得贵。
袁派，是“拿秤称过的”
袁雪芬的唱，你找不出多余的东西。多一点嫌肥，少一点嫌瘦。就那么刚刚好。
她是“正”。不是死板。是“分寸”。你听她唱《祥林嫂》，该收的地方，她收得干净。该放的地方，她放得到位。没有一个音是“飘”的。全跟拿秤称过一样。你说她没感情？错了。她是不让感情“洒”出来。她把它“端”着。端得稳稳当当，送到你面前。你接住了，那分量，沉得你手一抖。
越剧各派里，袁派是“地基”。你把袁派听明白了，再听别的，心里就有杆秤了。谁过火了，谁不够，你一听就知道。我后来就是这么练的。先听袁雪芬。听她怎么“收”。然后再去听别人怎么“放”。这一收一放，流派的味道就全出来了。
傅派，是“筛出来的”
傅全香的颤音，有人受不了。说跟过了电一样。可我不这么看。我觉得，那不是颤。是“筛”。是把心里的东西，放在一个极细的筛子上，一点一点筛下来。落到你身上，全是渣。可那渣，是金子渣。
她唱祝英台，到了“楼台会”，那一声“梁兄啊”，九转十八弯。每一转，都像在心里剜一下。你听她的颤，不是嗓子在抖。是整个人在抖。是那种“我快要撑不住了，可我还得把话说完”的抖。越剧各派里，傅派最“疼”。她把女人的那种“细”和“碎”，唱到了极致。你学她，得先让自己碎一回。不然，颤出来的是声音，不是心。
范派，是“从土里长出来的”
范瑞娟的梁山伯，憨。不是傻。是“实”。实得像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥，可你看着就踏实。
范派的唱，不花哨。它不跟你玩那些弯弯绕。它就直直地，稳稳地，把该唱的都唱给你。你听“贤妹妹，我想你”，那声音，厚，暖，还有点笨。可就是那点笨，让你信。信这人是真想你。不是嘴上说说。越剧各派里，范派最“落地”。它不飘。它就在地上站着。风来了，它晃一晃。风走了，它还站着。
戚派，是“沙里带泪”的
戚雅仙的嗓子，不亮。不甜。带着沙。可那沙，不是破。是“苦”。
她唱《血手印》里那个蒙冤的女子，声音一出来，你就觉得，这日子怎么这么难。可她不是嚎。她是“噎”。像哭得太久了，嗓子眼里堵了块东西。你听着，都替她难受。越剧各派里，戚派最“生活”。她不演仙女。她演的就是你邻居家那个被欺负了还不敢吭声的女人。你听完，心里发堵。可你又觉得，这女人，比谁都韧。她不会倒。她还在那儿站着。
其他几派，也不能落下
陆锦花的“书生气”，干净。金采风的“稳”，有主意。吕瑞英的“俏”，活泛。张桂凤的“刚”，硬朗。这些，都是越剧各派里不能少的。它们像一桌子菜。有红烧，有清蒸，有凉拌，有炖汤。你光吃一样，腻。得换着来。
陆派的小生，你听《珍珠塔》里“方卿见姑”，那声音文文弱弱的，可骨头硬。金派的花旦，你听《碧玉簪》里“归宁”，那女人心里有数，一步不错。吕派的红娘，那叫一个灵。张桂凤的老生，那叫一个稳。每一派，都是一个人对世界的看法。你把它们听全了，越剧这盘棋，你才看得透。
我后来把越剧各派的代表唱段，都整理了一遍。不光听，还把词抄下来。抄着抄着，就发现，每个流派的“咬字”，都不一样。尹派咬得“软”，徐派咬得“脆”，王派咬得“紧”，袁派咬得“正”。这些，你光听录音，不一定能抓住。得对着词，一个字一个字地看。那才叫“入门”。
所以我劝你，别光用耳朵。得动手。去 戏本通上把那些老本子翻出来。你把尹桂芳的《算命》跟徐玉兰的《哭灵》放在一块儿抄。抄完了，你就明白，什么叫“派”。那不是腔调。是命。是那个角儿，把自己揉碎了，再活过来的样子。
|
关注公众号
发表于 