|
我同学，九零后，爱看网文。有天她问我：“你听戏吗？越剧里有没有那种大女主？”我说有啊。《孟丽君》。她问讲的啥。我说，一个女的，女扮男装，考状元，当宰相，满朝文武没一个认出来。她眼睛一下就亮了：“这不就是古代大女主爽文吗？”我笑了笑。心说，你只听了壳。里头的瓤，比爽文厚多了。
越剧孟丽君这出戏，你当爽文看，也能看。可你细看，那是个女人，把自己活成了“两个我”。一个在朝堂上运筹帷幄，一个在深夜里连头都不敢回。这哪是“爽”？这是“险”。
孟丽君这个人物，天生就“带劲”
你翻翻戏曲里的女人。哭哭啼啼的有，寻死觅活的有，忍辱负重的也有。可孟丽君不一样。她不是被生活逼到墙角才反抗。她是主动出击。未婚夫遭了难，她不去庙里求菩萨。她脱了罗裙，换了袍服，进京赶考去了。这一考，考出个状元。再往上升，升成了当朝宰相。
你说这女人多有胆。她那个世界，女人大门不出二门不迈。可她倒好，直接站到了皇帝身边。满朝文武，天天跟她打照面，愣是没人看破。这得是多大的本事？不光是长相像男人。是那股子“气”得压得住场。你说话办事，有一点露怯，就完了。她硬是撑了多少年。
越剧孟丽君，就是把这根“绷着的弦”演给你看。你看着她风光，也看着她累。那根弦，一直没断。可你知道，她后半夜，一定偷着哭过。只是戏里不演。戏里只给你看那个“丞相”。可那“丞相”后头的“丽君”，你自行想象。这一想象，戏就厚了。
金采风那版，稳得让人心服
越剧里演孟丽君，好几个人都演过。可你要让我挑一个最“对”的，我选金采风。
金采风这人，嗓子不是特别亮。可她的“稳”，在越剧旦角里是出了名的。孟丽君这个角色，最需要的就是“稳”。你不能太娇，太娇了不像丞相。你也不能太硬，太硬了又丢了女儿气。这个度，金采风拿得太准了。
她往台上一站，不用说话。那通身的气派，就是“少年宰相”。你听她跟皇帝对答，那声音不高，可每个字都清清楚楚。不卑不亢。皇帝想逼她露出破绽，她轻轻巧巧就挡了回去。那感觉，像下棋。你急，她不急。你狠，她更稳。到最后，皇帝自己反倒乱了阵脚。
我看金采风那版越剧孟丽君，最过瘾的就是“游上林”那场。皇帝拉她逛园子，试探她。她一路陪笑，一路防守。那眼神，那脚步，那几句轻飘飘的奉承，全带着“刀”。你看着，都为皇帝捏把汗。这哪是君臣游园。这是猫和老鼠。只不过，你分不清谁是猫，谁是鼠。
越剧孟丽君，不是“爽”，是“难”
我那个同学，后来真去看了。看完以后，她跟我说：“这个孟丽君，太累了。”我点头。她到底看进去了。
你想想，一个女人，在那个时代，做到丞相。天一亮，她就得上朝。满朝的男人盯着她。她得比男人还像男人。下了朝，她不能跟任何姐妹说体己话。她不能嫁人。不能想家。她甚至连病了，都不敢让御医看。因为一看，就露馅了。这日子，是人过的吗？可她过了。因为她心里头，不止有自己。还有她那个蒙冤的未婚夫，还有她一家子的命。
所以越剧孟丽君这出戏，越往后看，越不是“爽”。是“熬”。是那种“我选的这条路，跪着也得走完”的熬。你看着她，会想起今天很多女人。那些在职场里把自己活成“铁人”的。那些在外面撑着、回家才能松口气的。她们看孟丽君，不用翻译。那就是她们自己。
这出戏最狠的，是“脱袍”那一下
越剧孟丽君最揪心的，是最后身份败露。不是被皇帝逼着承认。是她自己，把那一层一层的官袍，慢慢脱下来。你看着她，从“丞相”变回“丽君”。那过程，不是解脱。是“碎”。
那一身袍子，是她拼了多少年才穿上的。现在脱下来，不是回到从前了。是从前也回不去了。那个“孟丽君”，已经长在她骨头里了。你让她再回绣楼，再拿绣花针，她手也生，心也野了。她已经见过那个世界了。你没法再把她关回去了。
我看过一场，是现在一个中年演员演的。脱袍那一场，她没哭。她把衣裳一件一件叠好。动作很慢。像跟什么告别。那一下，我鼻子酸了。不是难过。是“敬”。这女人，太硬了。硬到最后一刻，还不肯示弱。越剧孟丽君，演到这里，才真正成了。不是大团圆让她圆满。是她自己，把自己活圆满了。
别只当“女驸马”看
有人老拿《孟丽君》跟黄梅戏《女驸马》比。说都女扮男装。可这俩，根本不是一回事。《女驸马》那个，是小姑娘被逼急了，误打误撞。孟丽君不是。她是算好了的。她走的每一步，都是清醒的。这“清醒”，才是这出戏最珍贵的地方。
所以我不爱跟人讲越剧孟丽君是“爽文”。爽文是“这不可能”。孟丽君是“这也可能，只是你得拿命去换”。两码事。
我那个同学，后来把金采风那版翻来覆去看了好几遍。她说，现在她不想“魂穿”孟丽君了。她说：“我扛不住。”你看，这就是真看懂了。有些人的命，你看着热闹。可那热闹底下，是你看不见的“扛”。一扛，就是一辈子。
你要想弄明白 越剧孟丽君，别只看片段。去把词找出来。金采风那些经典段子，什么“游上林”，什么“见画像”，唱词都讲究得很。一字一句，全是文章。我当年就是对着 戏本通上的本子，一边听，一边抄。抄完了，才懂这个女人的“难”。那比任何解读都管用。你自己看，自己想。那戏，才算是你真正看过了。
|
关注公众号
发表于 