|
我同学，九零后，说话跟机关枪一样。我给她看越剧西厢记，她边看边骂：“这崔莺莺，磨叽死了。喜欢就私奔啊，搁这儿写诗呢？”我笑笑没说话。结果三天后，她半夜给我发消息：“我懂她了。”我问懂啥。她说：“不是不想。是不敢。真不敢。”你听，能让人从骂到服，这出戏，有点东西。
越剧西厢记这出戏，你别看它最后成了。那中间的“不敢”，才是它的骨头。你只盯着才子佳人看，就浅了。它写的是人怎么从“不敢”里，一点一点，把胆子给熬出来。那过程，比结果好看一万倍。
张生不是傻，是把爱当成了命
我小时候看《西厢记》，觉得张生这人，有点“二”。为了个姑娘，书也不念了，功名也不要了。整天在寺里转悠，跟没头苍蝇似的。后来再大点，不这么想了。我觉得他了不起。
你想想，他遇见莺莺之前，是个要考功名的人。蒲州访友，路过普救寺。就那么一眼，完了。什么都不要了。这不是“见色起意”。这是“把爱当信仰”。你见过那种人没有？就是爱上谁以后，整个人生轨道都改了。旁人看着傻。可他自己知道，这比啥都真。
越剧西厢记里的张生，就是这种“痴”。他的痴，不是轻浮。是“我就认你了”。所以后来孙飞虎围寺，他能站出来。他哪来的胆子？是莺莺给他的。他心里头，有个人了。那人看着他呢。他不能怂。这痴，才是后来一切“勇”的根。你听演员唱“你若怕担惊，我替你受”，那嗓子一出来，你眼眶就热。不是矫情。是“傻”到那个份上，你没法不心软。
崔母不是反派，是“吓破了胆的人”
我原来特恨崔母。赖婚。嫌贫爱富。棒打鸳鸯。可后来看一个老演员演崔母，那眼神，我忽然不恨了。她不是坏。她是怕。
你想啊。相国府倒了。她一个寡妇，带着女儿，寄居在寺里。那是什么日子？是“天已经塌过一回”的日子。她比谁都明白，这世道，能靠得住的，只有“规矩”。门第、婚约、名声。这些东西，是她那已经漏了风的人生里，最后几块能抓的木板。你现在让她把女儿给一个白衣书生？这不是要她女儿的命。这是在戳她的“根”。
所以越剧西厢记里的崔母，不能演成“恶人”。她是个“守门人”。守的是一扇已经快关不上的门。她知道莺莺会恨她。可她更知道，一旦这扇门开了，她娘俩，可能连“恨”的地方都没了。这种“恐惧里的硬”，比单纯的坏，难演。也更能让人心里发闷。你跟这种“怕”较劲，是使不上力的。
红娘，是这出戏里唯一不装的人
我同学说，全剧她最想跳进去给红娘点烟。我懂她。越剧西厢记里，红娘是最“透”的那一个。
她什么都知道。小姐的心思，张生的毛病，夫人的底线。全在她眼里。她不挑破。她给你“递”。递个话，递个主意，递个由头。你不往前走，她急。你走太急，她又给你往回拽。这小丫头，比谁都累。因为她要伺候两头的“不敢”。
我最喜欢看红娘跟崔母的对手戏。一个是“规矩”压着，一个是“机灵”顶着。红娘那张嘴，跟刀子一样。可那刀，不伤人。是给人“开路”的。你听她那段“拷红”，那才叫绝。把错全推到老夫人身上，还让你挑不出理。你明知道她在“胡搅”，可你心里叫好。为啥？因为她说的，句句是“人话”。在满台的“礼”里，她是唯一的“活气”。
崔莺莺的“不敢”，比“敢”更抓人
我同学最后服气的，是莺莺。她说：“我以前最烦这种扭扭捏捏的。现在想想，我要搁她那个位置，我也扭捏。”
莺莺是谁？相国的女儿。从小读的是《女诫》。是那种“笑不露齿，行不摇裙”的规矩里泡大的。你说她不爱张生？爱。可爱对她来说，不是“私奔”两个字那么简单。那背后，是母亲，是家世，是一整个已经焊死的“她”。你让她一步跨过去，她那十几年，就全塌了。
所以越剧西厢记里莺莺的那些“磨”，不是性格缺陷。是命。她只能通过诗，通过红娘，通过那些看似“绕”的方式，一点一点，把自己从那个壳里，往外剥。你看她那水袖，收着，又颤着。那是在“试”。跟探水温一样。你看着都替她累。可就是这“累”，才让最后那点“冲破”，有了分量。不疼，就不叫挣。
那句“碧云天，黄花地”，我在深夜里念出了声
这出戏的词，你不能光看。得念。我试过。就“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”这一句。你念出来，跟看，是两回事。
那个“紧”字，太狠了。它不写“凉”，不写“冷”。写“紧”。是一种从四面挤过来的、让你喘不上气的东西。西风“紧”，北雁南飞。这哪是写景。这是写一个女人的“去留”。走是凉，留也是凉。那一点“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，你不念出声，就品不出里头的苦。
越剧西厢记的好，就是这样。它不靠故事吓你。靠“字”。每个字，都跟浸了水一样，沉。你把它捞出来，放在手心里，能凉半天。
结局是“妥协的团圆”，可那点勇气，还在
这出戏最后是成了。张生回来，莺莺跟他走。可你仔细看，那不是“赢”。是“劝”。崔母退了半步。张生和莺莺，也各退了半步。这是妥协。可你再看，那“半步”，是怎么来的？是红娘的嘴皮子磨出来的。是张生不要命换来的。是莺莺把一辈子的“羞”，都给豁出去了。
所以那点“冲破”的勇气，是真的。哪怕结局不彻底。哪怕外头的“礼”，还硬邦邦地立在那儿。可他们试过了。试，就比不试强。这给后来看戏的人，也留了点念想。你现在不敢的事儿，试试。成了，是你挣的。不成，也试过了。不亏。
我同学后来成了越剧西厢记的“自来水”。谁失恋了，她就跟人说：“去看西厢记。别当爱情片看。当心理片看。”这话有点搞笑。可你细想，不是没道理。它演的不是“爱”。是“怕”。是怕了以后，还怎么往前的那个“难”。这难，你今天一样有。
想把这出戏的“词”跟“情”真正弄通，建议你别只看演出。去把本子翻出来。我常去 剧本网上找。西厢记的本子，那上头全。你对着词，一句句念。念着念着，你就不是观众了。你是莺莺。你是张生。你是那个在礼与情之间，被挤得说不出话的人。那滋味，戏里戏外，都是一样的。
|
关注公众号
发表于 