|
我奶，河南人。她这辈子没去过浙江，却会哼几句越剧。问她哪学的。她说：“以前村里放电影，袁雪芬那个《祥林嫂》，看一遍，就记住了。”你想想，一个北方农村老太太，隔着那么远，都能被一段越剧“逮住”。这剧种，有点东西。
现在你再说越剧，年轻人不觉得土了。短视频里有人唱“天上掉下个林妹妹”，弹幕哗哗的。B站上老录像的播放量，比不少新歌都高。你问他们为啥爱听。他们说不清。就觉着，那调子一出来，心里头“咯噔”一下。这“咯噔”，就是越剧这一百二十年攒下来的本事。
从稻桶上开始的“小歌班”
越剧的老家，在浙江嵊州。那地方，山多，地少。人穷，可嗓子不穷。农闲了，就唱。唱啥？唱落地唱书。就是一个人，拿个竹板，把故事编成词，走村串户地唱。那是最早的“越剧”。不过那会儿还不叫这名。叫“小歌班”。
1906年春天，几个唱书艺人，拿几只稻桶翻过来当台子，铺几块木板，就演起来了。不是“唱书”了，是“演戏”。这一演，一个新剧种就算落了地。你听这出身，多寒酸。可越是寒酸，它越憋着一股劲。那股劲，后来一直顶着越剧，从田埂，顶到了上海。
我奶要是知道她听的《祥林嫂》，前身是稻桶上唱出来的，不知会作何感想。我猜她会说：“怪不得。那调子，像从地里长出来的。”她就是种地的。她听得出来。
进上海，是越剧的“成人礼”
一个地方小戏，想混出个名堂，必须去上海。那地方，是考场。是炼狱。也是登天梯。越剧的命，就是在这里改写的。
1917年，小歌班第一次进上海。一开始，没人认。你一个乡下小调，凭啥在上海滩立足？后来，改了名，叫“绍兴文戏”。再后来，女子越剧起来了。好家伙，一帮姑娘，往台上一站。那扮相，那嗓子。上海人哪见过这个。一下子，全城都疯了。
我二姨夫说，他小时候在绍兴老家，听他娘讲，当年为了看越剧，有人能把家里老母鸡抱去卖了。这说法可能有水份。可你从里头能咂摸出那股子“疯”劲儿。越剧在上海，是把人心给“烧”起来了。不疯，传不了这么远。
袁雪芬和她的“新越剧”
越剧能有今天，绕不开袁雪芬。这女人，太硬了。
1942年，她领着一帮人，搞“新越剧”。说穿了，就是改革。往戏里加话剧的“真”，加昆曲京剧的“美”。词得写得像人话。演得像个活人。别老在那儿“背行当”。你听现在越剧那些唱段，又软又真。那“真”，就是从她们那会儿，一点一点抠出来的。
我老觉得，袁雪芬这帮人，是给越剧“开蒙”的。原先的越剧，是野生的、好看的。可总觉着缺了点“根”。她们把“根”给扎下去了。所以后来越剧能演《祥林嫂》，能演《红楼梦》。那是把鲁迅、曹雪芹，都抱到台上了。这哪还是乡野小调。这是正经的“文戏”了。
“十姐妹”和那场要命的义演
我头回听说“越剧十姐妹”，还以为是亲姐妹。后来才知道，是十个角儿。袁雪芬、尹桂芳、徐玉兰、傅全香、范瑞娟……这些人，搁现在，个个都是能单独开演唱会的。可那会儿，她们为了盖个自己的剧院、办个学校，豁出去了。联合义演。演的是《山河恋》。
你听听，山河恋。这仨字，多沉。可她们扛住了。演出那晚，黄金大戏院。底下坐满了。台上十个角儿，一个一个出来。那场面，你说是演戏，倒不如说是“宣誓”。向那个旧世界，宣个誓。越剧这几个字，到这会儿，已经不是“戏”了。是“命”。是这帮女人拿骨头刻出来的“命”。
那部电影，让越剧飞出了国
我奶看的《祥林嫂》，是1948年的电影。可真正让越剧轰出去的，是1953年的《梁山伯与祝英台》。第一部国产彩色戏曲艺术片。你想想，1953年。彩色。那是什么概念。跟现在看3D大片一样新鲜。
这电影，在香港放。连续放了187天。65万人次。把当时的纪录都给破了。还发行到加拿大、香港等14个国家和地区。你看，越剧不是关起门来自己玩的。它早就是能“打出去”的东西。它靠的不是翻译，不是包装。就是那一腔一韵里的“情”。人同此心，心同此理。你听懂了，就哭了。哭完了，就记住了。不用多说一句废话。
今天的人，为什么还在“听越剧”
我有时候想，现在都有短视频了，有各种新奇玩意儿了。为什么还有人听越剧？后来我明白了。因为人不管到啥年代，心里的那点“软”，是变不了的。
你需要被理解。需要被说中心事。需要在深夜里，有个人，用那么软、那么绕的调子，替你叹一口气。越剧就是替你叹那口气的。它不喊。不闹。它就把你心里那点“不敢说”，给唱出来。你听了，跟被什么轻轻抱了一下似的。这感觉，你在别处，找不着。
我奶走了以后，我有时候会放一段《祥林嫂》。放到“问苍天”那一段，我就觉着，她好像还在。就坐在那张旧藤椅里，眯着眼，听着。也不说话。可我知道，她听进去了。因为那调子，跟她的日子，是通的。
从嵊州到世界，它靠的是一口“气”
你现在看越剧，看它上国际艺术节，看它在巴黎拿勋章，在纽约登台。你觉着它风光。可你往它身后看，是一百二十年。是从稻桶上，到十里洋场。是从“下九流”，到“非遗”。是一代代女人，拿命、拿嗓子、拿一辈子的孤清，换来的。
这口气，它一直没断。从嵊州到上海，从上海到全国，再到世界。你以为它走远了。其实它哪儿也没去。它还在那儿。在那些老唱片里，在那些新本子里。在每一个愿意坐下来，安安静静听完一段的人心里。
我没事就爱翻翻那些老本子。有些是手抄的，字都洇了。可你一行一行看下去，就跟摸着 越剧的骨头一样。那些词，那些腔，那些人。全在。一个都没走。我常去 剧本网上翻。那上头越剧的本子多，老戏新戏都有。你翻着翻着，就觉着，这一百二十年，像一条河。你蹲在河边，往水里看。能看见自己。也能看见它。
|
关注公众号
发表于 