|
我奶，没上过学。听越剧听了一辈子。有回我给她放了一段现在挺火的“新编越剧”。她正端着碗吃面。听了没两句，碗放下了。我问：“咋了？”她咂咂嘴，说：“这闺女，嗓子是好。可嘴里没字。”我愣了。啥叫“嘴里没字”？我奶说：“你听她唱，每个字都光溜溜的。像没煮透的饺子。咬一口，里头的馅儿还没出来。”我听完，再听那唱，突然就明白了。越剧不像越剧像越歌，这话题，我奶那辈人，早就用一句“嘴里没字”给判了。
不是唱功不行，是“戏”没了
现在好多人说，越剧唱成“越歌”，是演员嗓子不行。错。方向偏到姥姥家了。
你听《十八相送》。那“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对”，你说它旋律多新？没有。可它就是好听。为什么？因为祝英台不是在那儿“唱歌”。她是在“借景”。她看见井里一对影儿，说“一男一女笑盈盈”。她是在“试探”。梁山伯接一句“贤弟，赶路吧”。这就是“心理动作”。每一句，都是戏。你把它从“送别”里拆出来，光听调子，那就是半截故事。跟把鱼从水里拎出来一样，就剩个扑腾。
越剧不像越剧像越歌，头一个原因，就在这儿。歌，唱完就完了。它只交付声音。戏，唱的是“动作”。是那个人，在那样的情况下，不得不说那句话。你把“戏”抽了，光留“腔”，可不就越听越像歌？
越剧的美，绑在“字”上
我后来跟一个老艺人聊过。他说，越剧的声音美学，是绑在“行当流派”上的。尹桂芳的柔糯，徐玉兰的激越，陆锦花的清雅。那不是三个人的嗓子不一样。那是三种“人”的分界线。你让尹桂芳去唱徐玉兰的宝玉，那宝玉就成个“温吞水”了。你让徐玉兰去唱陆锦花，那书卷气就全成“亮嗓子”了。
现在的问题在哪儿？在“发声脱离咬字”。你练了呼吸，练了共鸣，练了音域。可你唱的是“字”啊。你那个“箭”和“建”，分不分？老一辈，一个舌尖前，一个舌面后。差得远了。可现在不少年轻演员，唱成一个音。你不信？去听吕瑞英当年在上海越剧院抓青年演员尖团音的视频。老太太就为那一个字，跟学生较半天劲。为啥？因为那个“尖”，就是越剧的“味儿”。你把它磨平了，就成普通话了。普通话，能唱越剧吗？能。那是“越歌”。
越剧不像越剧像越歌，说到根上，就是“字”被“声”给吃了。
嵊州话的“弯”，是越剧的命
越剧的语音，母体是嵊州方言。进上海以后，又融了上海话和中州韵里的尖团音、戏白。最后长成一套“越剧舞台官话”。这官话的骨头，还是嵊州话的声调和字音。
你听《桑园访妻》里“眼看人家数十份”，那个“份”字。老的舞台官话里，归韵带吴语色彩。有个轻轻“拎”起来的小弯。跟小孩用指头勾了你一下似的。你拿普通话一唱，直不楞登一个去声。那点“勾”，就没了。你说，一个“份”字，有什么要紧？要紧。越剧的那点“活气”，全在这样的“小弯”里。这弯，是吴语七八个调类里，一点点“拐”出来的。你拿普通话四声去套，套不进去。硬套，字就“直”了。字一“直”，那层语气就“飘”了。飘了，就成“歌”了。
越剧不像越剧像越歌，说白了，就是嵊州话的弯，被普通话的直，给熨平了。
科学发声，本身不是罪
有人一说“回归传统”，就有人跳起来：“你们反对科学发声？” 我可没说。
徐派那咽音，尹派那高位轻声，傅派那真假声转换。哪个不是科学？哪个不是功夫？问题是，“只练声，不咬字”。或者拿流行呼吸套越剧。把发声凌驾在咬字头上。声音是工具。工具，是为“目的”服务的。目的，是“人”，是“字”，是“戏”。你工具使得再溜，活儿干砸了，那工具还有啥用？
我见过一个年轻演员。那嗓子，我的天，亮得跟银铃似的。可一开口，全是“声音”。没有“人物”。你在台下，光顾着欣赏她嗓子了。出了剧场，你记不住她演的谁。这不可怕吗？越剧不像越剧像越歌，这“越歌”，就是这么来的。声音好听，可“人”没了。戏的魂，淡了。
传播，也帮了倒忙
有些竞演节目，把唱段拆出来，像流行歌一样打分。观众听完了，喊“好燃”“嗓音绝”。没人问：“这是哪出戏？”晚会呢，把昆曲、越剧、京剧串一块儿，压成一个调性。跟几种酒兑一壶似的。你说那是鸡尾酒。可那早不是原浆了。
最典型的就是“天上掉下个林妹妹”。多少人把它当古风旋律哼。他不知道，那是宝玉初见黛玉时，心里那点亮。那是“心理外化”。不是一首“江南小甜歌”。可你说怪演员吗？不怪。王文娟那版，咬字、流派、人物，考究得很。问题出在“传播”。传播只取旋律。旋律最轻，最容易飘。飘到哪儿，哪儿就是“越歌”。
越剧不像越剧像越歌，这流，一半是从“传播”的管道里漏掉的。
舌头偷懒，耳朵图省事
我奶要还在，她肯定会说：“现在的人，舌头懒了，耳朵也懒了。” 话糙，可准。
舌头懒了，字就咬不圆。耳朵懒了，就听不出那点“尖”和“弯”。听不出，就觉着“差不多”。差不多，就“歌”了。更要命的是，越歌大量传播，把“越歌化”变得“正常”了。你天天听“平”的，再听“正”的，反倒不习惯了。这叫什么？这叫“耳朵被同化”。同化以后，那点“不正”，就成“应该”了。多可怕。
越剧不像越剧像越歌，不是观众的错觉。是舞台声腔，真的一步一步，往“歌”那边滑过去了。你觉着不对，说明你耳朵还没被磨平。这是好事。说明那口“正宗”的味，还在你心里搁着呢。
先把“咬字”捡回来，再谈“留住年轻人”
我不爱听那句“戏曲怎么留住年轻人”。你越急着“迎合”，越容易把戏给“兑淡”了。年轻人不傻。你给他一杯白开水，跟他说“这是好茶”，他尝一口就吐了。你先把那口“茶”泡正了。别加糖。别加奶。就是老老实实，把嵊州话的弯，把出字归韵的“啃头”，把那些尖团音的“讲究”，一点一点，捡回来。你把这杯茶端上去。他可能头一口不习惯。可他会记住那个“味”。那个味，是跟别的都不一样的东西。那才是“越剧”。
越剧不像越剧像越歌，这话题，说到底，是“根”的问题。根不在麦克风里。根在演员嘴里。在舌头尖上。在那口没被普通话熨平的嵊州腔里。你把它丢了，越剧就成“越歌”了。你把它捡回来，那魂，就回来了。
我奶后来再没听过那类“新编越剧”。她说：“还是听老的吧。老的，有字。”她说的“有字”，我琢磨了这么多年，才明白。那是“骨”。是越剧之所以是越剧的脊梁。你把这脊梁抽了，它就软了。软了，就成“歌”了。
你要真想听出那个“字”来，别光拿耳朵。去把老本子翻出来。一个字一个字看。我一般去 剧本网。那上头越剧的老本子多。你看那些“尖团字”，那些“归韵”，你就知道，我奶说的“有字”，是啥意思了。那才叫越剧。不是歌。是带着嵊州土腥味的、活生生的人话。
|
关注公众号
发表于 