|
我老师，浙江人。年轻时候在桐乡看过茅威涛的戏。他说，那时候茅威涛刚进团没多久。人瘦，话少，可一到台上，那眼睛，“唰”一下就亮了。他说，当时后台的老师傅们就嘀咕：“这丫头，留不住。”啥意思？就是这地方小，装不下她。
果然。越剧茅威涛，后来成了越剧界一个绕不过去的名字。梅花三度。奖杯摆出来，能占半张桌子。可你把她往前倒，倒到1979年。她17岁。才刚迈进桐乡越剧团的门。一脚下去，就是四十多年的烟波。你说她命好？命是走出来的。不是等出来的。
17岁才学戏，算不算晚
你别小看这个。学戏的孩子，多数都是十一二岁就开蒙。劈腿、下腰、喊嗓。童子功。17岁，骨头都硬了。这个时候进团，比一般人要多吃多少苦？你想都想不出来。
我老师讲，茅威涛那时候，身上那股子劲，不是闹着玩的。别人练一遍，她练五遍。别人下了课往宿舍一躺，她穿着厚底靴，还在台上走圆场。那台板，“咚咚咚”，跟敲更一样。老师傅说：“这丫头，身上有火。”不是嗓子里有火。是骨头里有。
所以你看她后来的戏，稳。不是那种“飘”着的稳。是“扎”着的稳。跟树一样。根在底下。那根，就是17岁以后，一天一天，用汗沤出来的。越剧茅威涛的“稳”，从她“晚学”的那天起，就注定了。
23岁拿梅花奖，凭的是“刘询”
1985年。她23岁。从艺才六年。六年。你算算，一个刚进城的姑娘，才摸清门道。可她已经站在了中国戏剧最高奖的领奖台上了。凭的是新编越剧《汉宫怨》。她演汉宣帝刘询。还拿了榜首。越剧界第一个梅花奖。也是最年轻的。
那会儿的梅花奖，不是现在。那真是千军万马过独木桥。你一个地方剧种，演个皇帝，凭啥压过那么多人？凭“准”。她把刘询那个“难”给演透了。一个从民间被扶上帝位的年轻人。看着风光，其实处处是坑。他得防着，得忍着，得在“情”和“礼”之间，把自己给“立”起来。茅威涛演他的时候，自己也是个年轻人。年轻人懂年轻人的“怕”和“倔”。所以她一上台，你就信了。那不是演的刘询。那就是刘询。
我老师那时看完，回来说了句：“这姑娘，眼睛里有戏。她不看别人。她看自己心里。”你细品。看自己心里。这不就是最狠的演法吗？越剧茅威涛，23岁就懂了。
她早期的“复古”，比后来的“创新”还见功夫
现在好多人一提茅威涛，就说她“先锋”，说她“敢改”。没错。她后来是改了很多。可你要说她是靠“改”出的名，那你就错了。她最早的功夫，在“复刻”。
那六年，她是踏踏实实，把老底子给啃下来了。一句腔，一个字，一个水袖，她都是照着最传统最规矩的路子来的。你听她早期的《汉宫怨》，那唱腔，板板正正。不是现在那种“个人特色”。就是“规整”。规整到你觉得，这嗓子，搁在五十年前，也是个角儿。
我常跟人说，你不看茅威涛早期的戏，你就不懂她后来的“破”。因为她把那些老东西，全吃透了。吃透了，才破得动。不然，那不叫“破”，那叫“砸”。越剧茅威涛的“新”，是站在“旧”上的。你光看见“新”，没看见“旧”，那你就错过最值钱的部分了。
一路走来，她“梅开三度”
三度梅花奖。这仨字，不是说着玩的。多少演员，一辈子能“一度”就烧高香了。她“三度”。这得是个什么人？得是个跟自己死磕的人。
我想起我老师说过的一个细节。有回演出，茅威涛感冒了。嗓子哑。你换一般演员，可能就“轻”点唱，或者跟观众告个罪。她不。她硬是把整场戏，一个字没减，唱下来了。下台以后，说不出话。老师傅要给她请医生。她摆手。拿笔写：“没事，睡一觉。”就这性子。不是“娇”的。是“轴”的。你让她糊弄，比让她死了都难。
所以越剧茅威涛能梅开三度。不是她嗓子最好。是那个“轴”劲儿。是不管多少年，只要一上台，就把自己当个“新人”似的，重新来过。这种“轴”，现在还有几个演员有？
到了这个岁数，她还在折腾
我最近看她的近况。花甲之年了。你猜她在干嘛？还在排新戏。还在琢磨。还在“折腾”。
我老师已经不太看新戏了。他说：“老了，还是想听老的。”可他提起茅威涛，还是佩服。他说：“这人，就不是个消停的命。她要是不折腾，她就不是茅威涛了。”
你品品。一个六十多岁的人，功也够了，名也够了。她完全可以躺平了。到处讲讲课，当当评委，时不时出来唱两段老的。多舒服。可她偏不。她还要往前拱。你问她图啥？她大概也说不上。就是“得拱”。不拱，那口气就憋在那儿。那口气，是越剧给她的。她还给越剧。这道理，我老师不懂。我似乎懂一点。越剧茅威涛，就是越剧这棵老树上，最不安分的那根新枝。她不招你。可她一直在长。
她的戏，得“对”着听
我现在听茅威涛，喜欢把她不同时期的录音，翻出来对着听。尤其是那个“刘询”。你跟后来的《陆游与唐琬》里的陆游比。你听她的“变”。她不是乱变。她是沿着一条线，一点一点，把自己从“传统”里给“长”出来了。那变，是血脉里的。你光听一头一尾，会觉着不像一个人。可你把中间那四十多年，一点一点捋下来，你就懂了。那是一个人，跟一个剧种，一起在“长大”。
我没事就爱干这个。把老录音翻出来，把词找出来，对着本子看。你越看，越觉着越剧茅威涛这五个字，沉。那不是名声的沉。是“功夫”的沉。是四十多年，一天没落下的“笨功夫”的沉。
我老师已经不听新戏了。可他知道我还听。他说：“你听茅威涛，我不拦着。可你记住，她的好处，不在‘新’里。在‘根’里。那根，在桐乡那个小剧团呢。” 我知道。他是不想让我只看见“梅花三度”的光。他想让我看见，1979年，一个17岁的姑娘，推开了那扇门。
你想看那个“根”，也去翻翻那些老本子。去 剧本网上找。把《汉宫怨》找出来。把词看一遍。再去找她后来的戏。你对着看。看一条河，是怎么从山里流出来的。那比光喊“茅威涛牛”有意思多了。真的。
|
关注公众号
发表于 