|
我姨夫，平时看戏爱睡觉。头一低，呼噜就起来了。可看越剧汉宫怨那次，他愣是没睡。尤其《迎后》那场。散场出来，他揉眼睛。我姨妈问他：“哭了？”他嘴硬：“风大。”那晚没风。我们都没拆穿他。
后来他说，那场戏，没几句词。可就是那几步，那一下扶，那一眼看，把他心给“揪”住了。你说，一个皇帝，接媳妇回家。能有啥看头？可茅威涛一演，你就知道，这里头，是一对贫贱夫妻，隔了半辈子，又见着了。那滋味，没法说。
没唱，没念，戏从哪儿来
《迎后》这折，妙就妙在“干净”。没大段唱。没跌宕情节。就一个皇上，赶到霍光府上，接他失散多年的皇后许平君。整个场面，就靠音乐，靠步子，靠眼神。
可你坐台下，不觉得“空”。反而觉得“满”。满得你不敢喘气。为啥？因为那几分钟里，全是一个男人心里头的“翻江倒海”。他不能扑上去。他是皇上了。可他又不能真端着。那是他老婆。是当年梅花巷里，跟他一起熬过来的女人。这“进不得，退不得”的几步，比一百句唱都难。
我姨夫说：“他往前迎那一下，又顿住了。就那一顿，我心里就酸了。”你听，这就是老观众。他看见的不是“动作”。是“心”。越剧汉宫怨里，茅威涛就厉害在这。她把那点“顿”，演得跟真的一样。
“爱妻为我受苦，孤皇亲自接你来了”
我后来把这句话记了很久。多短。多轻。可你从茅威涛嘴里听，觉得有千斤重。
“爱妻”，是旧时称呼。是梅花巷里的叫法。“孤皇”，是新的身份。你看着这七个字，就能看见一个人，站在“过去”跟“现在”中间。他既想让她知道，我没忘。又想让她知道，我现在不一样了，可我还是想对你一样。这层意思，你让一个二十出头的人怎么演？她一没收着，就成“官腔”。她一放，就成“轻佻”。难就难在那“分寸”。
越剧汉宫怨这段，茅威涛的念白，轻。轻得你恨不得竖起耳朵。可她再轻，你也能听出那点“愧”。“爱妻为我受苦”，这“受苦”二字，是从牙缝里挤出来的。那是真觉着对不住。不是说说而已。
许平君一跪，刘询赶紧去扶
许平君见了他，要跪。这跪，是规矩。是君臣。可她膝盖刚弯，刘询就“抢”上去了。那个“抢”，不是皇上扶臣子。是丈夫扶媳妇。是“你别跟我来这套”的急。
我姨夫说，他看到这儿，就觉着这皇帝，还有点人味。你扶就扶吧，可那眼神，又温，又愧。像在说：“平君，我穿这身衣裳，可我还是你的刘病已。”这话，台上没人说。可茅威涛那双手，那双眼，全替他说了。
尤其是那个“急”，真。不是演出来的。是你心里头那点“害怕”。怕这一跪，就把俩人的从前给跪没了。怕这“礼”，一进来，那点夫妻情分，就再也回不去了。所以他不让她跪。他得托住。托住她，也托住那点念想。
那把昆吾剑，是戏里最狠的一笔
我特别想说说那柄剑。昆吾剑。定情的东西。刘询把它，又重新递到了许平君手里。
这动作，没一句台词。可你心里“哗”一下，全懂了。他在跟她说：“我还是当年的我。”什么皇帝不皇帝。什么龙椅不龙椅。我就把心，再给你交回去。你拿着。你要是觉着这皇宫里冷，就摸摸这剑。它是咱俩的。
越剧汉宫怨里，这个“递剑”，我每看一次，心里就堵一次。不是难过。是“服”。好演员，就是能把一个道具，变成一颗心。那剑，在他手里，不是铁。是“证明”。是“我没变”。你看着那剑，就想起他们年轻时候。那点贫贱里的甜，比什么都牢靠。
台词少，才是真考场
我后来才知道，这种戏，最难排。没唱。没念。导演只能给你讲“环境”，讲“气氛”。技巧老师给你“启发”几个动作。剩下的，全靠自己。
你想想，一个年轻演员，站在那么大的台上。没词了。你让她演啥？她只能演“人”。演刘询心里头那点“翻腾”。你演出来，这台子就活。你演不出来，这台子就空。没有任何“拐棍”给你撑。这比唱一大段，难多了。
越剧汉宫怨里的茅威涛，就是在这种“没靠”的地方，把戏给“立”起来了。她不慌。她让自己“静”下来。然后，用几个极少的动作，把满场人都给“收”住了。这就叫本事。不是嗓子给的。是心里的“人物”给的。
“动人春色不须多”
我姨夫说，他不懂戏。他就知道，那晚从剧场出来，他脑子里就剩那几步走，那一下扶。别的，全模糊了。
你看，这就对了。越剧汉宫怨里《迎后》这场，着墨不多。可它就是能往你心里“钻”。钻进去，就出不来。跟好的中国画一样。留白多。可那白，不是“没”。是“有”得太多，化成了白。 我姨妈后来把这段戏，给她几个老姐妹讲。讲着讲着，又红了眼。她说：“你们没看见，那皇帝去扶的时候，衣裳都跟着‘急’了一下。”你听，一个老太太，观察得多细。那戏服的一角，是怎么抖的，她都记着。这就是好戏。它让你愿意看。愿意记。愿意跟人说。
我后来自己翻越剧汉宫怨的本子，把《迎后》那页，抄了一遍。就那么几行字。可你看着那几行字，再想台上那几步，那柄剑，那一声“平君”，你就知道，什么叫“以少胜多”。那几行字，到了茅威涛身上，就不是字了。是命。是刘询和许平君的命。
你也要看，就去 剧本网上找。把全本翻出来。别光看《迎后》。从头看。你才知道，刘询那一声“平君”，里头压了多少东西。那点东西，像老酒。你得一口一口抿。抿到最后，你才懂，为啥姨夫那晚，说“风大”。不是风大。是戏太浓了。浓得人眼睛发潮。
|
关注公众号
发表于 