|
上个月在皖北亳州下面一个叫观堂的镇子，我蹲了三天集。就为听一个姓刘的老头唱坠子戏曲。他七十多了，门牙缺了半颗，唱《包公案》里陈世美那段，一口痰卡在喉咙里不上不下，硬是把负心汉的阴狠劲儿给憋出来了。我当时就站在三轮车旁边，手一抖，烟灰掉在鞋面上。
你问我为什么跑那么远？因为在城里剧场里听的坠子戏曲，都跟玻璃罩子里的蝴蝶标本似的——好看，没魂。
板胡一响，比什么音乐节都炸
刘老头那个草台班子一共四个人。拉板胡的老李，六十七，眼睛半瞎，全靠手感找音。打简板的是他儿媳妇，胖，胳膊比我腿粗，一板下去能把蚊子震晕。还有个弹坠琴的，年轻点，四十来岁，染个黄毛，话不多。
他们不搭台。就在集市的十字路口，一辆电动三轮车，上面支个木板。音响是拼夕夕上买的，高音炸耳朵，低音糊成一团。可那又怎么样？ 第一嗓子出来的时候，我后脖颈子发麻。
不是唱得好听，是那种土腥味。你没法用学院派那套去衡量，什么共鸣位置、气息控制，全是扯淡。刘老头就是扯着嗓子嚎，嚎到破音了也不管，反而更带劲。旁边卖烧饼的老太太跟着哼，脚底下还打着拍子，手里那团面摔得啪啪响。
这场景，你在抖音上刷不到。你刷到的都是剪辑好的、配了煽情文案的、把唱腔压缩到十五秒的碎片。那玩意儿叫坠子戏曲吗？不叫，那叫流量饲料。
简板一打，老头老太太比追剧还上头
我观察了一下，听的人里有几个熟面孔。一个骑电动三轮来卖葱的大爷，每天准时到，车往路边一扎，葱都不管了，先凑到前头占位置。还有个穿红棉袄的老太太，手里攥着个收音机，一边听现场一边录，说要拿回去给瘫在床上的老伴听。
他们为什么爱听？因为词儿里唱的都是他们那代人的道理。秦香莲告状，告的是天理；包公铡美，铡的是人心。坠子戏曲里没有那么多弯弯绕绕的现代情绪，恨就是恨，冤就是冤，老天爷最后会开眼。
现在电视剧里那些出轨离婚的戏码，能给他们这种痛快劲儿吗？给不了。编剧们忙着反转、忙着洗白、忙着制造话题，谁还管你老百姓想不想看恶人遭报应？ 可坠子戏曲不管这个。它认死理。
年轻人不学，可土味短视频里全是它的基因
刘老头跟我说，他带了七个徒弟，现在只剩一个还在跟着跑。其他的，有去城里送外卖的，有进厂拧螺丝的，还有一个去了横店当群演，说那边管盒饭。 “学这干啥？一天挣不到一百块，还不够买两包好烟。”他笑着说的，牙缝里塞着韭菜叶子。
我问他，那你为啥还唱？
他指了指旁边听他唱了三个小时没挪窝的老头老太太：“我不唱，他们下午干啥去？打牌输钱？还是在家看电视打瞌睡？”
这话糙，但理不糙。
你再看看现在的短视频平台。那些所谓的“民间小调”“土味情歌”，有多少旋律是直接从坠子戏曲里扒出来的？那个咿咿呀呀的弯儿，那个突然拔高又猛地摔下来的尾音，你以为是网红原创的？我呸，那是你太爷爷那辈就有的东西，换个电音鼓点就成新潮了。
所以说坠子戏曲死了吗？没有。它只是脱了长衫，换上了紧身裤和豆豆鞋，在手机屏幕里扭着呢。只是你自己认不出来罢了。
那天晚上刘老头唱了最后一出
要收摊的时候，天已经擦黑。刘老头突然说，今儿高兴，多送一段《呼延庆打擂》。他喝了两口塑料桶里的散酒，嗓子更哑了。
唱到呼延庆他娘哭坟那一段，那嗓子里像塞了一把碎玻璃，每个字都带着血丝往外蹦。我站在人群外面，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为剧情惨。是因为我意识到，这么野生的、带刺的、不修边幅的坠子戏曲，可能真的听一段少一段了。等刘老头这代人一闭眼，你上哪儿再去找那种敢在集市上扯着嗓子骂陈世美的老头？
有些东西，剧院里养不活，音乐学院里教不会。它只能长在土里，跟麦子、跟红薯、跟路边狗尾巴草长在一起。
想看这些老本子的词儿？去 剧本网扒拉扒拉吧，那边老艺人手抄的、口传的都有存档，别等哪天想找都找不着了。
|
关注公众号
发表于 