|
我姑奶奶死那年，请了一班唱戏曲坠子戏的。河南周口那边的班子，主唱是个五十来岁的女人，脸黑，手粗，嗓子像砂纸磨过铁皮。她唱《罗成算卦》，唱到罗成二十三岁短命那一段，我姑奶奶棺材前的长明灯突然就灭了。
没人去点。都愣着。
主唱也不管，接着唱。声音在灵棚里转，像有人往你后衣领子里塞了把碎冰。那晚之后，我再也没法把戏曲坠子戏跟“民间艺术”这四个字连在一起。那是贬低它。
坠胡弦子一颤，鸡皮疙瘩就起来了
你听过坠胡吗？蛇皮蒙的筒子，琴杆又长又光，指板没有品，全靠手指头摸。拉琴的人大拇指套个铁指甲，故意在弦上滑，滑出来那个“哭腔”，能把你的魂从耳朵眼里往外拽。
我小时候在豫东农村，哪家死人了，哪家娶媳妇了，请不起大戏，就请个戏曲坠子戏班子。两三个人，一辆架子车，拉来一个木箱子，里面全是家当。唱一晚上，给三十块钱，管一顿饭，临走再塞两条孬烟。
那时候我觉得这玩意儿土。太土了。戏词翻来覆去就是那几出，《王华买爹》《雷公子投亲》《张廷秀私访》，听都能听会。
后来在郑州一个酒吧里，有个乐队把坠胡跟电吉他混一块儿，台下那些纹着花臂的年轻人跟疯了一样甩头。我坐在角落里喝酒，忽然就想起姑奶奶灵棚里那个黑脸女人。
原来土到极致，就是洋。
你管那叫“即兴”？老艺人管那叫“现挂”
有一回在商丘宁陵赶会，一个唱戏曲坠子戏的老头被人起哄，让唱《武松杀嫂》。老头说不会，起哄的人不依，往台上扔烟卷。老头把烟卷捡起来别在耳朵上，一清嗓子：
“武松杀嫂我不唱，我把恁家那点事儿唱唱中不中？”
台下炸了。有人骂，有人笑，更多人拍着大腿喊“中”！老头真就现编了，把村里一个出了名的泼妇给编进戏里了，名字都没改，直接点着名唱。泼妇的丈夫在台下坐着，脸涨得跟猪肝一样，最后实在听不下去，骂骂咧咧走了。
这事儿放现在叫什么？叫“现场互动”、“个性化内容定制”。戏曲坠子戏的老艺人一百年前就玩明白了。词儿是骨架，腔是血肉，但真正让一群人蹲在太阳地里听仨钟头不挪窝的，是那根针——那根专门往你心窝子里最软的地方扎的针。
你们说的沉浸式戏剧，我八岁就看够了。
简板比架子鼓带劲，老头的脚就是低音炮
我现在手机里存着一段录音。是五年前在许昌襄城县一个庙会上录的，音质差得跟隔着棉被说话似的。但我隔一阵就翻出来听。
唱的是《何文秀私访》里算卦那一折。主唱老头六十出头，嗓子早就不亮了，高音上不去就硬顶，顶出破音来反而更抓人。他脚底下踩着个木鱼样的小玩意儿，跟简板配合，打出来的节奏你根本想象不到——切分、附点、三连音，比现在搞说唱的那帮人玩的都花。
我拿给一个做音乐的朋友听。他戴着监听耳机，表情严肃得像在做什么学术研究。听完他说了句：这老头要是生在纽约，没老黑们什么事儿了。
话糙，但我信。
戏装破了没事，腔里的恨不能丢
见过唱戏曲坠子戏的穿戏装吗？很多不穿。顶多披个破大褂，手里拿把扇子当马鞭，扇子骨都断了两根。唱到打斗的地方，两人围着桌子转圈，你拍一下桌子我跺一下脚，尘土从桌缝里往外钻。
但你不会觉得假。因为眼神是真的。
唱《秦香莲》里告状那一折，主唱眼珠子通红，不是哭腔，是那种被逼到绝路上、横竖都是死、干脆把天捅个窟窿的狠劲儿。那种东西你让现在的小鲜肉演？算了吧，他们连顿饿都没挨过，演个鬼。
戏曲坠子戏的魂在哪儿？就俩字：屈和报。受了冤屈要伸，种了恶因要报。这是底层老百姓最后一点念想。你把它磨平了、包装了、搬到音乐厅里配个交响乐，这戏就死了。
它得在土里滚，在风里唱，在唢呐声里发芽。
我姑奶奶走那年我上高一。现在我都三十五了。有时候开车回老家，路上经过那些集市，还会习惯性往路边瞅，看有没有三轮车支着木板，有没有老头扯着嗓子在唱。 没有了。很少了。
但你去翻翻 剧本网，那上头的老本子还在。有的字迹都模糊了，是当年那些不识字的老艺人口述、别人代抄的。别让那些词儿跟那晚灵棚里的长明灯一样，说灭就灭了。
|
关注公众号
发表于 