|
我有个毛病，一听人说“坠子戏剧目嘛，不就是《包公案》《刘公案》那些”，后槽牙就发痒。就好像你说川菜就是麻婆豆腐，粤菜就是白切鸡一样。没错，但不全。用这种心态去整理坠子戏剧目，你整理出来的是档案室里的标本清单，不是活人嘴里吐出来的戏。
“连本套活”才是正经玩意儿，折子戏都是哄外行的
你听过“一拉三”吗？不是麻将。是坠子戏剧目里的行话，指一个主唱带一个坠胡一个简板，仨人一台戏，连唱带打带说，撑起一个村口舞台。那种班子靠什么活着？靠大戏。
什么叫大戏？就是连本戏。一唱唱几晚上的那种。《大红袍》够长吧，刘墉的故事，民间班子能给你抻到十五个晚上。十五天里，场子一天比一天人多，到最后一天，十里八村的老头老太都来了，有人带着干粮来的，早上占座，中午啃馒头，就等晚上那一段刘墉铡许翠屏。
你说《包公案》算一个坠子戏剧目？哪这么简单。光《包公案》里就拆出多少小目：《铡美案》《铡郭槐》《狸猫换太子》《乌盆记》《断后》……每一个拎出来都是单独一场戏。老艺人脑子里的坠子戏剧目像一棵树，主干是连本大书，枝杈是单本折子，叶子是“书帽”——就是正场开唱前先来一段短的，逗逗场子，热热嗓子。
书帽不是边角料，是检验艺人有没有“肚囊”的玩意儿
书帽这玩意儿有意思。我2018年在河南滑县一个夜市上，碰见个唱书帽的老太太，叫马大娘。问她能唱多少段书帽，她掰着手指头数了数，说：“小段儿的，百十个吧，大段儿的，四五十个。”我录音录到手酸。
她那书帽里有什么？《小秃闹洞房》《大瞎话》《矬大姐》《十八扯》《罗成算卦》《张生戏莺莺》……有的三分钟一段，有的一刻钟一段，全是坠子戏剧目里最不起眼但又最见功力的东西。 为什么见功力？因为短，你没法慢慢铺。上来三句话就得把人抓住。马大娘唱《矬大姐》，唱一个矮个子姑娘出嫁，光脸上的粉就擦了二斤半，裤腿子卷了十八层。底下人笑得东倒西歪，她脸不红气不喘，简板一收，直接过渡到正场唱《金鞭记》。
这套本事，年轻的坠子戏演员里，我还没见过谁有。
南北书路子不一样，剧目名单能差出一半去
你要真去研究坠子戏剧目，会发现一个现象：同样叫“坠子戏”，河南商丘跟安徽阜阳的班底，肚子里存的戏码能差出半个宇宙去。
河南这边偏爱“大书”，讲究的是袍带戏、公案戏、侠义戏。《隋唐演义》《杨家将》《呼家将》《小八义》《大八义》《三侠五义》……一套连本下来半个月，听得人白天干活都在想“今晚罗成是不是要死了”。
安徽那边呢，家长里短的“针线笸箩”戏偏多。什么《小姑贤》《劝闺女》《李二嫂离婚》《王二姐思夫》，全是炕头上那点事儿，唱得妇女们一边纳鞋底一边擦眼泪。
鲁南和徐州一带，那更杂了。有《王华买爹》这种滑稽活，也有《梁山伯下山》这种从东路子传过去的曲目，腔调里都带着运河码头的潮气。所以你眼里的坠子戏剧目，可能只是你那个县里某位老艺人肚子里的版本。
剧目失传，通常不是唱段丢了，是“扣子”断了
什么叫扣子？就是连本戏里每天散场前的那个钩子。老艺人管这个叫“留扣”或“撂缝”。比如唱到包公要铡人了，磨快了刀，举起来了——停。明天请早。
不会留扣的艺人，唱连本坠子戏剧目就是白瞎。扣子留得好，第二天场子保住了；留得差，第二天底下就剩几条狗在那儿转。这是硬功夫。
我经历过最狠的一个扣子，是2019年在商丘梁园区一个老仓库里，一个姓胡的艺人唱《薛刚反唐》。唱到薛刚踢死太子，扛着铁棍冲出长安，追兵围上来了，他往山上一躲——留扣。第二天我干完活就往那儿跑，路上差点跟一个骑三轮的老头撞上。老头也是去听戏的，车上拉着蜂窝煤，刹不住，煤球碎了一地，他挥挥手说“不管了不管了，去占个窝儿再说”。
你看，这就是坠子戏剧目的厉害之处。它能把一个拉蜂窝煤的老头逼得连煤都不要了。
有些剧目你搜不到，因为它们只存在于那个人的舌头根底下
年前我去了一趟亳州五马镇。一个叫陈大嘴的民间艺人，六十岁上下，唱了一辈子坠子戏。我问他还有啥独门戏。他想了半天，说有个《胡大海卖马》，他师傅传给他的，外头没人唱。
我让他来一段，他张嘴就唱，一气呵成四十多分钟。我拿手机全录下来了。回到住处一查，网上没有一个词条跟这个对得上。连个名字都搜不到。
你敢信吗？2026年了，一个唱了四十多年的坠子戏剧目，愣是在互联网上连个影子都没有。它就活在陈大嘴一个人的嗓子眼里，跟一颗随时会熄灭的火星子似的。
我后来把录音整理成文字稿，又去找人校对了一些方言词。有个朋友说，这些老本子散在民间，再不收就真没了。他推给我一个叫 剧本网的地方，说上面有好多民间戏班子的底稿扫描，让我去碰碰运气。我上去翻了大半夜，还真让我翻到两出类似路数的孤本，字都快沤烂了，但腔词还活着。那一刻我后脊梁发凉——不是吓的，是激动的。
|
关注公众号
发表于 