|
说出来你可能不信，我是在郑州火车站东边一条叫硝滩二路的老巷子里，头一回被河南坠子戏给打蒙的。那地方现在拆得差不多了，当年全是卖胡辣汤和擦鞋摊子的。一个老头，姓海，回民，摊儿支在公厕斜对面，就一把坠胡，半副简板，面前倒扣着个旧草帽。
他唱的是《偷石榴》。一个青头小子爬人家墙头偷石榴，被大姑娘逮着了，从头皮麻到脚后跟的唱词，把偷吃那点事儿唱得又羞又野。我蹲在马路牙子上，听完了整段。起身的时候，膝盖是麻的。不是蹲麻的。
是被河南坠子戏给震麻的。
你问河南坠子戏跟坠子戏啥区别？老海说：辣椒面放得不一样
我后来还真拿这个问题问过老海。他当时在给坠胡换弦，眼皮都没抬，说：“都是坠子，外省人唱，像白菜炖粉条，鲜。河南人唱，里头搁了把秦椒，烧。”
这是玩笑话，但也点到根上了。河南坠子戏的发声位置更靠前，更“冲”。豫东一带尤甚。嗓子不是从胸腔里推出来的，是从眉心往外砸的。你听商丘、开封的老艺人唱《薛礼征东》，一句“白袍亮甲一少年”，那“少年”两个字能把你天灵盖掀起来。
安徽那边唱坠子，味儿往下走，往泥土里钻。河南坠子戏不是，它往上顶，带着一股子“老子的地盘老子做主”的横劲儿。所以你在河南听坠子，很少见人安安静静坐那儿听的，都是跟着跺脚、拍大腿、摇头晃脑。你试试憋着不动？憋不住。
简板一响，郑州以西和以东就不是一个味儿了
河南太大了。单说河南坠子戏，省内就能画出好几条线。
豫东商丘、周口这片，靠近皖北，调门里带着苏鲁豫皖交界处那种“混血”的野气，善唱大书，袍带戏多。老一辈的刘宗琴，人家在开封唱《包公案》，一张嘴就是“小陈州”三字，能把台子底下坐的都唱站立起来。
豫西洛阳、三门峡那边，更接近“河洛大鼓”和“大调曲子”的底子，唱腔绵里藏针，节奏没豫东那么赶，但拐弯多，细腻处跟绣花似的。
豫北新乡、安阳那片，又跟“武安落子”有点扯不清，板式偏脆，干净利索。同一出《王华买爹》，豫北版一个钟头能唱完，到了豫东，没俩钟头下不来，中间全是“现挂”。
所以你要想真懂河南坠子戏，别问“哪个最正宗”，那等于问河南烩面“哪家最好吃”。答案永远是你家巷口那家。
骂人不带脏字，劝人不用经书，这手艺快绝了
我在商丘运河边碰到过一个女艺人，姓周，五十四了，嗓子已经塌了，但嘴皮子比二十岁姑娘还利索。她唱《小姑贤》里的婆婆，斜着眼数落儿媳妇，词都是自己编的：
“你烙馍不会翻个儿，你擀汤不如和面儿，你站着像个秫秸个儿，你坐着像个面瓜坨儿……”
底下老太太们笑得前仰后合。笑着笑着，她自己调门一变，开始唱婆婆夜里睡不着，想自己当媳妇那会儿受的气，一层一层翻出来，最后泪眼婆娑，劝人：“恁家灶火台，是咱女人的刀山哩。”
我靠。没有一句大道理，比妇联开十场会都管用。
你告诉我，这种“劝世”方式，在综艺舞台上能重现吗？灯光一打，提词器一亮，掌声一起，那个味儿就散了。河南坠子戏就不能在玻璃罩子里唱，它得接着地气，接着厨房的油烟、灶台的灰、院子里的鸡粪味儿。
年轻人不是不爱听，是根本没接到那根线
我手机里存了六百多段河南坠子戏的录音。有在庙会录的，有在灵棚录的，有在小区车库里录的。经常有学音乐的小孩问我，哥，这东西谱子哪儿找？
我就笑。谱子？老艺人把简板递给你，你打三天打不出个“嗒”的魂来，谱子管啥用？
这玩意儿是口头的东西。师傅唱一句，徒弟跟一句，连腔带韵带气口，还得带着师傅骂人的语气和抽烟的停顿。我见过有大学生把《哭祖庙》的词儿一个字不差抄下来，唱出来跟念检讨书似的。缺了什么？缺了那股子“豁出去”的劲儿。
河南坠子戏要是断了，不会是一下子断的。会是一根弦一根弦绷断，一段词一段词被人忘掉，最后连“河南坠子”这四个字都变成百科词条里的干尸。
我现在每到一个县，都问当地有没有还活着的河南坠子戏老艺人。有，就带着酒去，录不完的，就把词儿先记下来。有些词是活的，会咬人。你记在纸上，它还蹦跶。哪天真没人唱了，你至少还能看看它蹦跶过的样子。
想找那些老底子的词，别在视频平台翻流量号了，上面十个有九个是东拼西凑的。老艺人手抄本、录音整理稿，你得去 剧本网这种地方刨，那上头还留着些真货。
|
关注公众号
发表于 