|
我2024年春天在郑州大剧院看过一场河南坠子戏曲专场。票是朋友给的，一百八一张。台上的演员是国家一级，嗓子透亮，坠胡也是名家。我坐第三排，空调吹得后脖子发凉。 上半场没看完，我困了。
不是唱得不好。是太好了。好得跟画报上的胡辣汤一样，颜色正，摆盘精，可你下不去筷子——没那个让人冒汗的糟辣子味儿。
河南坠子戏曲这个东西，天生就是蹲在土窝子里听的。你把它请进大剧场，铺上红地毯，配上LED字幕，它反而不会喘气了。
中场休息我出去抽烟。剧院后门外头，一个拉坠胡的盲眼老头坐在地上唱《王婆骂鸡》。嗓子糙得跟砂纸似的，但字字咬人。我站那儿听了二十分钟，烟都忘了点。
剧场里的河南坠子戏曲，像泡在福尔马林里的标本
后来我想明白了。剧场和草台，不是好坏问题，是“活法”问题。
乡下的河南坠子戏曲，是跟老天爷打游击。风大了，嗓子就更冲；下雨了，观众撑伞听，你就得唱得比雨点还密。艺人一双眼睛滴溜溜转，看见谁打哈欠了，马上加一段逗乐的；瞧见哪家小媳妇听哭了，调子就再往下压一压。
这叫看人下菜。不是贬义，是真功夫。
剧场里不行。你照着谱唱，对着导演比划，多一句不敢加，少一拍就是演出事故。观众鼓掌了，你不能指着第三排说“这位大姐衣裳真鲜亮”。规矩多，活气就少。
我认识一个唱了三十多年河南坠子戏曲的老头，姓潘，开封通许的。有一回被请到省城小剧场演《包公赔情》，主办方彩排三遍，告诉他压缩到十二分钟。潘老头上台那天，唱到嫂子哭夫那段，又不自觉往回拖。耳返里导演喊：“快了快了，收！”潘老头后来跟我说：“那地方不能收，收了那口气就断了，包公那膝盖就跪不下去了。”
有些东西，时间一掐，就咽气了。
土词儿里有真家伙，比编剧的台词狠多了
我现在越来越觉得，河南坠子戏曲里那些看似粗俗的土词儿，比很多专业编剧敲出来的台词要高明。
传统段子《小寡妇改嫁》里，小寡妇哭亡夫，有一句：
“你走那天，咱家的狗跟着你跑了二里半，你都不知道回头看一眼。”
一句“狗跑了二里半”，比什么“我痛不欲生”都狠。那帮在写字楼里编戏词的，能写出“狗跑了二里半”吗？写不出来。他们没在农村老坟地里听过夜风。
还有个《王老五娶亲》的段子，我记不全了，就记得中间插了句：“新媳妇的裤腰带打了八个死疙瘩，王老五急得跟灶火里扒红薯似的。”
你品品这个比喻。多野，多准，多带劲儿。这些词是河南坠子戏曲的命根子。不是文人的创作，是几代种地的人从自己日子里抠出来的金砂子。剧场改编版为什么越来越没人看？就是金砂子被淘洗得太干净了，只剩一把平平整整的河沙。
潘老头的嗓子还在，但找不着跟他搭腔的人了
潘老头七十多了。还能唱。戏班散了。吹唢呐的死了，拉坠胡的中风偏瘫，打简板的那个去新疆帮儿子带娃。他一个人，一台旧唱机，偶尔在县城公园里给老伙伴们来两段。
去年我去看他，他从木箱子里翻出几本发黄的本子。不是印刷品，是手抄的河南坠子戏曲本子。蓝黑墨水，字工工整整，有些地方画了圈圈叉叉，那是气口和板眼。
“你要喜欢，拿走。我留着也没用，孙子连翻都懒得翻。”他说。
我没拿。不是不想要，是不敢要。怕弄丢了，怕弄坏了。后来我去 剧本网搜了搜，果然有扫描上去的，保存得挺完整。那些本子跟潘老头手里的差不多，蓝黑墨水，圈圈叉叉，有些地方还沾着水渍。
这些河南坠子戏曲的老底子，说死了吧，纸还在；说活着吧，没人唱了。就那么在网页上悬着，等着不知道哪个半夜睡不着的人点开看一眼。
|
关注公众号
发表于 